在田埂上的六十秒钟

    立春，村庄，南方的水乡
    桃花流水，鳜鱼还没有肥长
    稻田已经卸下冬眠的厚被
    鸭子在洗澡，泥土在洗澡
    二叔的犁耙也按捺不住寂寞
    让牛拉着，在稻田里洗澡
    已经日上三竿。二叔的汗流
    持续了整整一千四百四十秒钟
    然后他在田埂上坐下来
    衔一支旱烟杆，把劳累放进烟雾里
    我不知道，在他的大半生中
    有几个值得回味的春天
    每一个春季的来临都意味着，他对
    庄稼、耕牛、犁耙的苦心经营
    在他疲惫的眼里只有两道风景
    一道是桃花的热烈，还有一道
    是桃花香里秧苗的颜色
    而他，把灰色的汗水埋进地里
    却用短短的六十秒钟
    坐在——坐了大半辈子的田埂上
    很不情愿地做了一次短暂的
    呼吸
    在南方的水田里
    稻穗是他永远的守望
    在村庄的炊烟中
    他是生活忠诚的守望者
    一月十四日