卖臭豆腐的老夫

    （在没有带白手套的城管出现时）
    他们通常把摊位停靠在
    长城宾馆和建设银行的中间
    这是个豪华的十字路口
    他们的生计上写着：
    一元钱八快豆腐
    烹制臭豆腐的工序并不复杂
    老头的分工是
    在适当的火候下
    把豆腐从油锅里捞出来
    老太则拌上作料，外加几根牙签
    就足可以让围观的孩子们
    垂涎欲滴
    在天冷的时候
    生意比较清淡
    老头还会伸出悠闲的手
    摘下黑毡帽
    四四方方的
    给老太带上
    他们是外地人
    他们一定并不知道
    自己的臭豆腐
    在这一带已经有些名气了
    这对老夫妻
    到底来了多久？
    三年？五年？
    吃过臭豆腐的孩子
    妇女，和情侣们
    （包括我）
    谁也回答不上来
    当霓红灯的光环
    每一次
    从我头顶旋落时
    我也会随着这些人
    尝一尝
    两位老人调制的
    臭豆腐的
    香味