谁能让诗歌长成小麦

    昨天北方的第一场雪
    杀白了所有生命
    父亲短茬茬的头发
    五十岁的老人了
    该照顾那些花
    和母亲梳理些记忆
    一刀一刀刻出的皱纹
    暂时来会儿睡眠
    我是二十岁的农民
    一锄锄刨制理想
    大地痛楚的腹部里
    一行行诗歌
    父亲不认可这种劳动
    和真正的收获无关
    烧焦我所有的目光他说
    忘了它们吧
    我背叛了那个老人
    他忍气吞声
    我奢望过那种容忍
    清晨的阳光里
    微微扭头狡猾的脑袋
    能在那里长出小麦吗
    我像畏惧的猫能的
    那你试试吧
    我怎么也写不出小麦
    你们也一样冰凉的手指
    这是事实不如农民
    海子就这样死了
    我连死都不敢 但痛
    2003-11-10西安