第25章

    鹤卿忘了自己究竟是怎样狼狈地离开地牢, 阿玦回抱他的时候，再多的痛苦也在这一抱之下得以片刻安抚。
    他没有回任何一处宅子，只在大理寺的定文阁稍作休整, 屏风上的豁口仍然存在, 是他那夜射出袖里连弩留下的痕迹。
    鹤卿驻足摸了摸那处破损，想起他为阿玦上药时看到的伤口，心中泛起细密的疼痛。
    心爱之人为他设计的防身武器，竟然阴差阳错伤到了他最珍惜的人本身。
    他缓缓叹出一口气, 绕过了屏风，屏风之后的床榻并不大，上面只有一床薄薄的毯子，但横七竖八塞满了大大小小颜色艳丽的布偶，鹤卿脱了官衣，褪了鞋靴, 将毯子拉到腰腹, 搁在枕边的布偶被他抓起来放在胸口, 随着他的呼吸上下起伏。
    昏昏沉沉的, 他又开始做噩梦。
    那时是景明元年, 七月流火，暑气犹存，蝉鸣声一天到晚叫个没完, 延福巷傍晚的时候，有些人家的孩子便会拿着个粘杆去抓知了, 舍得些的人家会将抓到的知了洗干净，用蛋液和面糊裹了，用油炸得金黄，为饭食加盘菜。
    这样奢侈的行为不可能时常有, 于是哪家当日若是炸了知了，傍晚出来玩时吃了知了的孩子就会嘻嘻哈哈地向伙伴们炫耀，说油炸知了究竟有多好吃有多香。
    他们不会说什么成语，用什么诗句来夸赞，只反复说那几个翻来覆去的词，但那笑声，比什么诗词歌赋都感染人。
    那时鹤卿刚以状元的身份入了翰林，为从六品修撰，任职不过四月，每日散值后，回来的路上经常能闻到炸知了的油香。
    他幼时曾吃过这盘菜，但那年亲人骤失在夏日后，他便厌起了蝉鸣。
    他和阿玦一起住的小院里，很少听闻蝉声，或者说兆丰大大小小的街道里，延福巷最安静。
    他起初以为是买的地方足够偏，所以少闻蝉语，但后来他才知，每日他上值之后，阿玦都会找延福巷里玩闹的孩子们，许些铜板糕饼，让他们将延福巷附近的蝉都捉了去。
    蝉鸣是无法禁绝的，但这处总归会比他处安静太多，从他们搬到延福巷开始，年年如此。
    阿玦的体贴总映在这些细微处，不曾叫他发觉，于是他每日便比前一日更期待散值归家。
    他会在回家的路上在摊贩那里买些肉菜，在卖花的妇人那里买些应季的花朵，然后抱着花提着菜，慢悠悠地叩开门。
    阿玦有时在，有时不在。
    在时门很快就能打开，阿玦一身水墨色，弯腰从他手中取走花，花映着那清俊的眉目，人比花娇。
    有时不在，他便自己取了钥匙开了门，换下官衣，在庖厨里烧火做菜，再去东厢房里叩一叩书架，温声问他是否要一起用些饭食。
    阿玦是书中的精灵，并非时时有回应，得不到回应他也不恼，一个人慢悠悠地用完之后再收拾。
    今日见不到，明日总归会见到。
    东厢房一年四季都有花香，就如每天散值后日日升起的炊烟，人食五谷，一日三餐，平淡幸福。
    但大多数时候都并非以上两种情况，因为阿玦随时会在家里的某一个地方、某一个时间冒出来，比如他刚回家转身关上门，阿玦悄悄出现在他身后拍他肩膀，比如他做饭的时候，菜板上的萝卜忽然变成了细丝，比如他在灯下挑灯夜读的，一阵风吹来熄了灯，只剩满室明亮月色......
    月色下映出两道并肩的影子，阿玦会小声疑惑他怎么不害怕，不担心是否志怪传说中的恶鬼，要悄悄来害他。
    那时他会反手抓住捣乱的书灵，阿玦的手总是冷的，像上好的玉，他迫切地想要这玉沾染人的体温。
    “我分辨得出。”他说。
    “太敏锐可没意思。”阿玦捏了发丝去拂他的脸，笑盈盈的，“你都不会被我吓到。”
    阿玦大概永远不会吓到他，只有在他不出现的时候，他才会担忧———书中世界奥妙万千，百年不过沧海一瞬，凡人对于书灵，实在太过寻常。
    他担心阿玦倦了他，厌了他，在某一日弃他而去，其余什么，他都不害怕。
    那天的月色很美，月光很亮，他情不自禁想去揽阿玦的腰，结果阿玦怕痒，笑着躲开后飘在书架上，作势要开溜。
    或许是月光放大了心中那一缕绮思，他第一次花言巧语地哄了阿玦下来，将他半揽在怀里为他挽发，阿玦嘟嘟囔囔抱怨着他这个爱给人梳头的小毛病，行动上却又顺着他。
    木梳顺滑地从发顶梳到发尾，教他想起年幼时见到的那些新娘子出嫁，那时五全老人会给新娘梳头，嘴里念念有词地说着祝福话———
    “一梳梳到头，无病又无忧；
    二梳梳到尾，永结同心配；
    有头又有尾，此生共富贵.....”
    新嫁娘的脸在记忆中已经模糊了，只记得红烛高照张灯结彩，但那祝福的唱词，却一直让他记到今天。
    手灵活地将那柔滑的黑发挽起，插上比翼的发簪，雪白的脖颈背对着他，侧过头的眼眸里是对他的全然信任，于是一点又一点绮思在心间缠绕，慢慢膨胀，化成了更深的贪念与欲求。
    他还想要更亲近些。
    比如捧着阿玦的脸为他画眉，比如......做些更过分的事。
    他燥热的手搭上阿玦的脖颈，阿玦却笑着说痒将他的手扯下，他避过眼不敢和他对视，怕自己眼中的欲念叫他察出端倪。
    那天他哄着阿玦喝了些酒，书灵或许是不胜酒力，两颊漫上绯红，他歪在榻上的凉席间，手腕印上了凉席的纹路。
    那时他擒过阿玦的手腕给他揉着印记，忽然想起还未取得状元前他学诗词的经历。
    他没有真正意义上的老师，只不过使银钱入了一些私塾学堂，他学诗词时没个路数，看的又多又杂，甚至看过不少被私塾里的先生们嗤之以鼻的宫体诗。
    那时他只觉得这些诗句精美香艳，除此之外并无感觉，而看着眼前这活色生香的一幕，那些已经被抛之脑后的宫体诗一句接一句冒了出来。
    梦笑开娇靥，眠鬓压落花。
    簟纹生玉腕，香汗浸红纱。
    他因自己这见不得光的心思而感到羞愧，羞愧之余却又生出隐秘的欣喜———这样好的阿玦，这样独一无二的存在，只有他有，只在他身边。
    如玉手腕上红色的压痕渐渐淡去，被揉成晕开的粉，又归于白皙。
    他仍旧能在月色里听到院外隐约的蝉鸣，一两声不算吵，却惹得人意乱心烦。
    他盯着阿玦瞧了许久，看他慢慢吐出带着酒意的呼吸，看他睡着后全然放松的神态。
    他将他抓在手里的手腕放回去，为他拉上了薄被，又拿起一个小小的、颜色艳丽的小狗布偶，轻轻在他脸颊啄了一下，最后将小狗放在他的枕边。
    书灵生于浩瀚书海中，不懂人间情爱，但没关系，他可以等，他可以慢慢来。
    ......
    月色在地面上越扩越大，绵延着如流水一样流向四方，最终燃成火海。
    梦境中那些美好的过去在烈火之中被灼得焦枯，就如同栀子枯黄蜷曲的花瓣。
    烈火吞噬了书桌，吞噬了那些大大小小、憨态可掬的布偶，撕碎一本又一本书，还有那许多个日夜一起在厢房里构筑的生活细节......
    鹤卿发现自己站在火海里，烈火穿透他的身躯，扑向火海中茫然无措的书灵。
    熊熊烈火中，阿玦看起来更不似人间之人，他没有走，只是安静地站在火海里和鹤卿对视———那是他自此之后再也挥之不去的梦魇。
    他总是无数次梦到那天，那天他若是提前回去了，那天他若是察觉到了不对，一切会不会有些许不同？
    他总是梦到阿玦，梦到无数个一起生活的日夜，梦到那些珍贵的、平淡的、幸福的过去，但无论梦到什么，梦的最后始终有场烈火，势无可挡地将一切都焚成焦黑的断壁残垣。
    他将小院修缮一新，按着记忆里的名称将一本本书还原，又找去布庄，将那些形态各异的布偶寻回，一切都尽力还原成旧时模样，只是终究不如初。
    再不如初。
    那时也是七月，七月末的蝉生命要走到尽头，于是聒噪得格外明显。
    没了阿玦的家空空荡荡，他因为生病而告假，看着来来往往的匠人粉刷那些刺眼的焦黑，带走那些残砖碎瓦，门口有三两孩童在探头探脑，看着有些眼熟，鹤卿朝他们招了招手，那几个孩子一路小跑着进来，看看来来往往的匠人，又看脸上带着病容的他。
    “这位大人，您知道住在这里的、那个好看的哥哥去哪了吗？”他们问。
    “你们找他做什么？”
    “我们想找他问问，今年还要不要捉蝉？”孩子回答他，“七月末的蝉，很吵的。”
    仿佛有什么堵在心口，化作剧烈的疼痛与心跳。
    “你们夏日......一直捉蝉吗？”
    “之前是不捉的。”有个孩子回应他，“但那个哥哥搬过来后就开始了，说他家里人怕吵，听不得蝉鸣。”
    所以不是延福巷因为偏僻而蝉少，不是这块地方恰巧清静，只是有人注意到他的无措，注意到他不曾宣之于口的厌倦，注意到他未曾彻底愈合的伤疤。
    七月流火，不闻蝉鸣。
    那是阿玦从未宣之于口的体贴。
    但今年七月的蝉鸣，太吵、太吵了。