1.余额：【137.62】

    “余近，我们在一起已经有一年多了吧？”
    手机屏幕在雨夜里泛著冷光。
    熟悉又冰冷到陌生的声音，一条接一条地从语音条里往外蹦：
    “这么长时间，你连二十万的彩礼都拿不出来，你难道不知道，我在闺蜜群里都快成笑话了吗？”
    “连这点保障都给不了，你让我怎么相信我们的未来？”
    “说实话，我真不是图你那点钱，我就是看不上你这副不思进取的模样。”
    隨著最后一道声音落下，周围安静到只剩下雨声：
    “分手吧。”
    银行简讯適时亮起：【余额：137.62】。
    这串连个骨灰盒都买不起的数字，像一记耳光，抽得他嗡嗡作响。
    这一刻，他彻底懂了。
    爱情？
    那是什么高端奢侈品？
    会打折卖给穷鬼？
    这不，失业当天就被甩，多应景。
    理由倒是很文艺：“我喜欢有上进心的男人。”
    可当他拼命加班时，开始嫌没时间陪她。
    行，陪她了，又数落他不去赚钱。
    最后到了彩礼谈判环节，搞得跟菜市场砍价似的。
    “真他妈……”余近把烟吸到过滤嘴，隨手扔在地上。
    菸头在雨中嘶叫著，跳到殯仪馆的招牌前熄灭。
    东省这个鬼天气，连场秋雨都要下得这么撕心裂肺。
    说到底，就一个字。
    （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
    穷。
    大学毕业两年，存款比脸还乾净。
    工资刚到手就还了唄，方便下个月继续借。
    再算上那些七七八八的支出。
    每月净收入为负。
    但凡多抽一口烟，月底就得靠泡麵续命。
    戒菸？试过。
    后来发现省下的钱，总会被各种世界bug变著样收回去。
    到头来，这包红塔山，还是成了他最后买得起的多巴胺。
    个人生活？
    呵，他都穷到连生病的资格都没有了，哪来的这些玩意儿？
    时薪一十八，体检套餐588！
    治不起的病，不如不知道。
    也正是因为这套祖传的生存理念。
    父母到死都不愿在医院里多钱。
    他到现在都记得，父亲临终时，用枯瘦还贴著输液胶布的手，攥著他的手嘱咐：“儿啊……別学爸……该检查就检查……“
    他当时差点脱口而出：您儿子的未来估计也就这样了。
    可望著已经走到尽头，眼中依旧是投来期望的老父亲，他还是强行忍了下去。
    任由自责与无力，在心头打转。
    “嗡——”
    手机突然震动。
    房东催租的语音，仿佛带著唾沫星子砸了过来：“明天不交钱就滚蛋！”
    “呵……”余近扯出个比哭还难看的笑容。
    有时候真想打110报警：活著算不算谋杀？
    恍惚间，余近感觉后脑勺突然被什么轻轻戳了一下。
    他麻木地下意识转身。
    看到一只纤细到近乎能看清血管的手，正笨拙地举著一把伞。
    动作活像小朋友踮脚够橱窗里的果。
    可等到视线下移，他的呼吸忽然一滯。
    轮椅上的少女瘦得仿佛一阵风就能轻易颳走。
    十六七岁的模样，单薄的外衣显得空荡荡的。
    路灯下，那张巴掌大的小脸白到了病態的程度。
    她全神贯注盯著他的头顶，胳膊伸得笔直，也很卖力。
    固执地想为他挡雨。
    可惜，她站不起来。
    这个普通人半秒就能完成的动作，对她却是不可逾越的天堑。
    余近突然笑出声。
    真他妈荒诞……
    我居然沦落到要让一个残疾姑娘给我撑伞？
    真是丟人丟到姥姥家了。
    余近极力掩饰著自己的表情，不想让人看见这副鬼样子。
    他刚想抬手想道谢，“那个……”
    却发现自己突然的动作，似乎是嚇到了眼前专注的少女。
    她慌乱的声音卡在嗓子里，半天说不出一句完整的话。
    “我……”
    好不容易等她憋出一个字。
    余近就发现，少女的身影开始向一边滑了下去。
    “等等！”余近突然头皮发麻，这才意识到了一件很严重的事情。
    淦！这里是斜坡！
    少女明显也是意识到了事情的严重性，慌乱地扔开伞，徒手去抓滚动的轮子，又因吃痛而弹开。
    雨天的地面像是抹了油，她越是挣扎，轮椅溜得越快……