第1章

    《西江的船》——玖月晞
    2014年，冬。
    许城站在夜路边点烟，冷风吹得人迷了眼，烟也没点燃。
    江州市地处长江南岸，常年潮湿。到了十一月，冷空气一来，冰寒刺骨。
    夜里十点半，街上店铺都关张了。
    江州地方小，市民普遍作息规律，少有加班。以往打牌打麻将玩场子的不少，但前些年严抓聚赌聚乱，老派的棋牌室游戏厅夜总会洗浴间一夜凋零。
    一家彩票站尚未关店。店主是个中年男子，裹着军大衣烤着小太阳，缩在柜台后拿手机追剧。
    昏黄的灯光从小屋里散出来，把许城的影子摔了长长一条，跌下人行道台阶，横铺过马路，贴在路对面的垃圾桶旁。
    一个女人站在那里。
    卷发，红唇，银色亮片羽绒服，短裙黑丝长筒靴。
    许城看了她一眼。
    起了风。
    他微侧过身，垂头含肩，拿手挡着打火机，护着扭动的火苗，好容易点燃烟。
    他甩了下被火苗燎到的手，呼出一团烟雾。女人蹬着高跟的靴子，哐哐从路对面走来。
    尚未靠近，许城目光跟她对上，冲她摇了一下头。
    但女人执意扭上台阶，柔情地说：“天这样子冷，一起回家喝口茶嘛。”
    许城摘下嘴里的烟，头刚摇到一半，借着灯光看清了她的眼。女人长相一般，眼睛也憔悴，但左眼下眼睑尾端有一颗小小的痣。
    许城晃了神，想起某个人。
    那人有着点了粒小痣的杏眼。
    江州当地有说法，长了这种泪痣的人是孤星入命，“一生流水，半世飘篷。”
    早两年，有那么一段时间，许城频繁做梦，梦见她穷困潦倒，没办法生活下去，沦落为风尘女。
    又梦见她被人杀了，丢在建筑工地的混凝土里，桥墩下的烂泥里，江边的沼泽里。
    有时，还梦见她变成一个健康有力的形象，千里迢迢来杀他。
    那段时间，哪儿发现了无名女尸，他都得跑去看看。
    不知她生死，他心不安。
    不过，那段时间早已过去，许城很久没再梦见过她，甚至不太想起她，很多年了。
    他这一晃神的功夫，站街女以为他对她有意，说：“我家在拐弯那里。”
    许城看向路对面的枯树，以示无兴趣。
    女人不识趣，上前拉他的手臂，亲昵道：“哥哥——”
    许城说：“哥哥请你进局子好不好？”
    他语调平而轻，但女人瞧出他不是玩笑，松了手，道：“诶，我看你长得帅，搭个腔，犯法呀？管得宽嘛，还不准人搞一夜情的？”
    许城说：“走开些。”
    女人哼唧一声，小跑开去。
    许城抽完一根烟，手冷得像冰块。
    街角扫过来两道车灯，卢思源的车来了。
    许城上了车，卢思源说：“冷吧？”
    “冷。”
    “等久了？我可是准时到的。”
    “出来抽根烟。”
    卢思源打着方向盘：“这种小案子，你也感兴趣？”
    “顺道了，看看。”
    “你也好些年没回来了吧？”
    许城忆了下：“四五年了？”
    “前几年，过年还能见着你。后来连过年都不回了。”
    许城工作繁忙。这几年姑姑总去誉城看他，他连一年一次的回乡也省了。
    卢思源说：“江州隔誉城又不远，怎么的，家乡有伤心往事？”
    说者无心。
    许城没来得及回答，卢思源笑起来：“我看呐，是怕被人介绍相亲。江州这小地方，过了二十八.九了不结婚，就是罪大恶极。我恨不得一年三百六十五天执勤，也不想回家听我妈啰嗦。”
    许城跟着笑了一声。
    卢思源从车内后视镜里瞥他一眼：“在誉城这些年你也没谈着？”
    许城说：“谈过，走不长。”
    “不少吧？”
    许城顺着他话一笑：“那是。”
    卢思源说：“你小子该不是仗着长点有些人样儿，耍人家姑娘吧？”
    许城短笑：“放狗屁！”
    卢思源含着笑打方向盘，树影和路灯间或从风挡玻璃上流过，他说：“不是还记着方筱舒吧？人得往前看。”
    许城听了这话，思考了几秒，摇了下头。
    “她还是可惜的。”卢思源说。
    许城正要接话，人无意看窗外，车子刚穿过一条街，常青树的暗影遮住一堆废墟。他觉得那处废墟眼熟。
    有些事情不像他以为地忘得那样干净。
    他问：“那是游乐园吧，什么时候拆了？”
    “夏天的时候。”
    许城忽想起多年前的夏天，她穿着白裙子骑在旋转木马上的样子，笑起来灿灿的，像单纯的孩子。那一年，她十七八岁。
    音乐在唱，旋转木马在转。
    她的笑脸白皙，融在阳光里，有些模糊。许城不太记得她清晰的样子了。
    车行过客运站，停在一家四间五层楼的私人宾馆门口。已有几辆车停在双行道的街上，宾馆不算大的前厅里人影来往。
    “老实点！”
    “衣服穿上！”
    “排成队！”
    训斥声在楼里窜来窜去。
    附近有街坊的窗口亮了灯，有人拉开窗户看热闹，被卢思源盯一眼，又缩回去关了窗。
    许城跟着卢思源穿过前厅，卢思源的同事郑警官递给他一把钥匙：“504的钥匙漏了，小李在上头。”
    卢思源接过了，走进楼梯间。迎面碰上男的排成一条，女的排成一条，顺序下楼。他们衣衫凌乱、头颅低垂。
    许城不动声色扫视了每个女人的脸，皆是陌生。
    上了五楼，两个警察守在504门口。
    里头没响动。
    卢思源拿钥匙开了房门，几人冲涌进去。
    屋内一桌一椅，两张单人床。一张铺盖整齐，散着几件衣物，跟一只拐杖。
    另一张床上混乱不堪，男人四十多岁，早已穿上裤子拉上拉链，上衣没来得及穿，满脸血红，指着骂道：“警察就能乱抓人了？老子跟女朋友开房你们乱抓人，我要曝光你们！”
    卢思源说：“你怎么知道我们是警察？”
    对方一噎，卢思源上前拍了下被窝里那团鼓包，说：“躲着干什么？自己下来！”
    裹在被子里的女人发生一声尖叫，从床上滚下来，跌落到两张单人床之间，人扯着被子，露出整块光露的后背。
    许城原看着床上那副拐杖，转眼见女人后背上蝴蝶骨分明，上有三颗小痣，刚好组成一个小小的等边三角形。
    他的心猝然一跳，仍存侥幸，不会这么巧。可那女孩爬起身，一瘸一拐扑到放有衣服的那张床上去。
    连走路的姿势都一模一样。
    许城什么也没想，大步上去，就要揭开她头顶上的被子。那女孩却迅速坐起身，后背抵墙，把被子紧紧裹在自己四周。动作间，不小心露出一双眼睛，惊恐地和许城对上。
    许城的手停在半路，不是她。
    这一停顿的功夫，女孩已埋脸进被子，一边小心地在里边穿裤子，一边哭了起来。
    “哐当”一声，她把拐杖挤掉下床，正好砸在许城脚上。
    许城低头看，没捡。
    卢思源把拐杖捡起来，对着被子问：“你的？”
    被子呜咽地答：“嗯……”
    卢思源问：“怎么回事啊？”
    女孩哭：“前两周……摔到腿了。”
    “摔到腿了你还……”卢思源无语，蹦出一句，“身残志坚啊你。”
    女孩哭嚎，还挺委屈：“那没钱吃饭了有什么办法嘛！”
    卢思源无语到没回话。
    可能是裤子穿上了，人胆子大了点，露出脑袋来，一边哭一边发抖一边穿上衣，没注意被子落下去一小截。
    许城站在一旁，眼睛不知道在看哪里，忽然回神，抓了条浴巾甩在女孩裸露的肩膀上。
    女孩仰头，呆呆看了看他不在状态的侧脸，一掀被子钻进去，再钻出来时，已穿上秋衣，又迅速穿上毛衣跟羽绒服，这才下了床。
    卢思源把拐杖递给她。
    她不熟练用拐，扶着楼梯栏杆一路蹦到一楼，又蹦上警车，回归大队伍，被一道带去了派出所。
    卢思源落在最后头，他上了车，对许城说：“刚那个拄拐上岗的，也太年轻了。”
    许城没讲话。
    卢思源发动了车，自言自语：“年年扫，年年有。跟牛皮癣一样。”
    深夜的街道上空无一人，畅通无阻。前面路口亮了红灯，卢思源将车停在斑马线前。
    没有人从斑马线上走过。
    许城忽然问了句：“她在哪儿？”
    卢思源奇怪：“谁？”
    许城却不说话了，仿佛刚才提问的不是他。
    卢思源察觉自从那宾馆出来，他就不太对。交通信号灯变绿，卢思源刚松开刹车，启动了，听许城说了个名字：
    “姜皙。”
    *
    汽车在转绿的交通信号灯前启动，行驶过黑暗的路口。
    卢思源反应了足足十秒，惊讶他怎么会在这个当口提起一个消失了九年多的人。
    他说：“我不知道啊。”
    许城扭头看他，眼神锐利。
    “我真不知道。等我毕业回江州当警察的时候，早都没人提姜家的案子了。”
    许城说：“你在江州，一次都没听过她的消息？”
    “兄弟，我留心了。是真没有。有可能她换了名字。十年前，身份系统不像现在这么规范。但我思来想去，这种可能性不大。她失踪那会儿，姜家已经倒了，谁能给她操作？我觉得，她人应该早就……没了。”