雨后的教室

    暴雨来的猝不及防。
    午后的天色原本明亮，
    几分钟内却被厚重的云压低。
    闪电划过，
    整个校园像被劈成了两半。
    学生们慌忙收拾书本，
    笑着、喊着，从教室跑出去。
    楼道回荡着脚步和雨声，
    渐渐远去。
    寒襄星留在原地。
    她没有动。
    雨水打在窗上，
    形成一层白茫茫的雾。
    她伸手抚过玻璃，
    掌心冰凉。
    她忽然想起前几天那场夜晚——
    那盏闪烁的灯光，
    还有他出现在不该出现的地方。
    她闭了闭眼。
    不想再想。
    “老师——”
    声音从门口传来。
    她回头，
    阮至深站在门边，
    衣服半湿，发梢滴着水。
    “我忘了书。”
    她点点头。
    “进来吧。”
    他走进来，
    脚步轻。
    雨声吞噬了空气，
    只剩下他们两个人的呼吸。
    他弯腰从座位下拿书，
    起身时，她正站在讲台边。
    两人隔着几米。
    光线昏暗，
    空气里飘着粉笔灰的气味。
    “老师。”他忽然开口。
    “嗯？”
    “那天……我们在酒吧，”
    她没有回答。
    只是轻轻合上讲桌上的卷子，
    声音低得几乎听不见。
    “我以为我们说好了，不提那天。”
    “可我——”
    “阮至深。”她打断他，
    语气平静而冷。
    “你不必向我解释。都已经过去了。”
    他怔住。
    有那么几秒，
    只有雨声在教室里落下。
    他终于低声说：
    “我只是怕您再也不理我了。”
    “我不会。”
    她的目光没有躲避，
    却也没有温度。
    “那天晚上发生的事，
    只是我头脑不清醒酒后失态。”
    她顿了顿，
    声音更轻：
    “没必要说了。”
    他想说话，
    却被那句“没必要说了”刺痛。
    那里面有种淡淡的拒绝——
    不是责备，
    更像是她亲手拉上的帘子。
    他终于明白，
    她在守住什么。
    那种明白，比被责备更让人难受。
    外面的雨渐渐小了。
    窗边的光亮了一些，
    空气中漂着一层薄薄的雾。
    寒襄星拿起卷子，
    走到他身边。
    “你最近的作文写得太直白了。”
    他抬头，
    她避开视线。
    “写东西要留白，
    有时候，沉默比句子更有力。”
    他喃喃地重复了一遍：
    “沉默……比句子更有力。”
    她没有回应。
    只是轻轻走到窗边，
    看着外面那场雨后的世界。
    操场上积着浅浅的水，
    天边有一线微光。
    她转身，
    声音轻得像风：
    “你要学会离开，阮至深。”
    说完，她走出教室。
    门轻轻合上。
    那一刻，
    他听见外面传来鸟叫，
    雨停了。
    他坐在自己的座位上，
    看着那扇关上的门，
    心里忽然明白——
    有些距离，是无法再靠近的。
    【第二十三章完】