事后的逃避

    那天之后，天气放晴了。
    云江的天空格外明亮，
    连操场的白线都被晒得刺眼。
    可寒襄星觉得冷。
    她在讲台上批改作业，
    手握着笔，指尖仍有那晚出租车里的温度——
    一触即分，却像烙印。
    那一瞬间，她几乎想告诉自己：
    什么都没发生。
    阮至深这几天没再主动来找她。
    上课依旧安静，
    笔记整齐，回答得体。
    仿佛那晚的吻、灯光、呼吸，全是幻觉。
    他甚至开始刻意与她保持距离。
    下课铃响，他收拾极快，
    避开她的目光，
    走得比任何人都早。
    她看着那道背影消失在门口，
    心里升起一种复杂的空。
    不是失落，
    更像是被镜子反照的羞耻——
    她清楚自己越界的那一刻，
    已经失去了作为“老师”的那份纯粹。
    办公室的同事开玩笑：
    “寒老师，你最近看起来不太精神啊？”
    她笑笑：“可能天气太热。”
    同事递给她一杯茶，
    “高叁班主任啊，不容易。”
    她点头。
    可茶香浮起时，
    她脑海却闪过那句——
    “老师，您总是不让我靠近。”
    她放下杯子，
    那声音太清晰，像在耳边。
    那天放学，
    她在走廊尽头遇见他。
    对视的一秒，
    空气凝固。
    他低头，“老师。”
    语气平淡，
    像一场重置。
    “嗯。”她也平淡地应。
    就这样擦肩而过。
    风从窗缝钻进来，
    吹乱她的发梢。
    她忽然觉得——
    他们都在拼命假装什么都没发生。
    而假装，本身就是逃避。
    晚上，
    她回到宿舍，
    把自己关在房间里。
    灯光亮得刺眼。
    她打开电脑，
    想看些论文来分散注意力。
    可屏幕上的文字一个个模糊成光点，
    她什么都看不进去。
    那晚，她梦见自己坐在出租车里。
    车窗外是倒流的雨，
    司机不说话，
    阮至深也不说话。
    只有她一个人在呼吸。
    第二天早晨，
    她在讲台上讲英语语法。
    语速平稳，表情自然。
    学生们照旧做笔记，
    一切看似回到秩序。
    可她知道，
    秩序只是幻象。
    阮至深坐在最后一排，
    眼神没有情绪，
    却比任何时候都沉。
    那一刻，她突然明白：
    逃避不是结束，
    只是让事情——
    慢一点，坠落。