第205章 祭灶神，守岁末，灯火照亮团圆路

    第205章 祭灶神，守岁末，灯火照亮团圆路
    腊月初廿三的清晨，天还没亮透，灶房里就飘起了甜香。念秋揉著眼睛推开门，正看见晓梅蹲在灶台前，往个白瓷盘里摆瓜。瓜金黄金黄的，像串小元宝，黏在盘子里能拉出细细的丝。“这是给灶王爷准备的，”晓梅回头笑，“今儿祭灶，得让他老人家甜甜嘴，上天言好事。”
    灶台上摆著香炉和烛台，张奶奶正往香炉里插香。“灶王爷管著咱一家的吃食，可得敬著，”她点著三炷香，双手捧著举过头顶，“求他老人家多保佑，来年锅里总有米，灶里总有柴，孩子们不饿肚子。”香灰落在灶台上，像撒了层细雪。
    傻柱从院里抱来捆松枝，放在灶门口。“烧点松枝，烟香，灶王爷喜欢，”他用火柴点燃松枝，青烟裊裊地往上飘，带著股清冽的松香，“咱这灶王爷，脾气好，你敬他一分，他护咱十分。”
    念秋和月娥各拿了块小瓜，含在嘴里。瓜黏黏的，甜得能把舌头粘住，两人含著瓜说话，声音含含糊糊的，像嘴里含著颗小石子。“慢点吃，”苏晚笑著擦去她们嘴角的渍，“別粘住牙，等会儿还得给灶王爷磕头呢。”
    祭灶的仪式简单却郑重。张奶奶领著大家对著灶台鞠躬，三个鞠躬弯得深深的，腰弯到几乎贴住膝盖。“灶王爷，您上天多说好话，”张奶奶念叨著，“咱家人都实诚，没做过亏心事，求您保咱平安顺遂，岁岁安康。”念秋跟著念叨，声音奶声奶气的，把“安康”说成了“安”，惹得大家都笑了。
    仪式结束后，晓梅把剩下的瓜切成小块，装在个红布包里。“这瓜得留几块，”她说著往孩子们手里塞，“三十晚上守岁时吃，黏住福气，跑不了。”
    上午，村里的孩子们结著伴来送祝福。他们穿著新做的袄，脸蛋冻得通红，手里举著用红纸糊的小旗子，进门就喊：“祭灶节，吃瓜，灶王爷，把福撒！”张奶奶笑眯眯地往他们兜里塞，有水果，有酥，还有刚切好的瓜。孩子们的兜里很快就鼓鼓囊囊的，跑出门时，兜里的纸“哗啦哗啦”响，像串小铃鐺。
    傻柱和许朗在院里搭祭台，要祭祖。祭台用两张八仙桌拼起来，铺著块红布，红布上绣著缠枝莲，是苏晚的陪嫁。“得摆得稳当，”许朗用抹布擦著桌面，“祖宗看著才舒心。”傻柱往桌上摆祭品，一碗蒸好的年糕，一盘炸好的饊子，还有碟刚炒的生，“都是咱亲手做的，祖宗吃著也踏实。”
    苏晚在剪纸钱，黄纸在她手里转著圈，剪刀“咔嚓”几下，就剪出串纸钱，方方正正的，像朵连在一起的。“这纸钱得剪得匀，”她把剪好的纸钱码整齐，“不然祖宗收著不方便。”月娥学著剪，剪出来的纸钱歪歪扭扭的，像只只小蝴蝶，苏晚笑著说：“这样也好，祖宗见了，知道是孩子的心意。”
    晓梅在蒸供品，白面馒头捏成了元宝的样子，上面点著红点，像撒了颗颗红豆。“这元宝馒头得蒸得发起来，”她掀开笼屉看，“发得越大，来年財运越旺。”旁边还蒸了些小面人，有男有女，穿著衣裳，是给祖宗“送”去的侍从，“让祖宗在那边也有人伺候。”
    晌午的时候，祭台搭好了。红布在阳光下泛著光，祭品摆得整整齐齐，香炉里插著三炷香，青烟笔直地往上飘。许朗恭恭敬敬地把祖宗牌位请出来，牌位是黑檀木的，上面刻著先人的名字，字已经被香火熏得有些发黑。“祖宗们，回家过年了，”他对著牌位作揖，“尝尝咱今年的新吃食，看看咱院的新气象。”
    张奶奶端来杯米酒，洒在祭台前的地上，“给祖宗们暖暖身子，”她的声音轻轻的，“今年家里添了些新物件，灯笼扎得亮，果备得多，孩子们也长个儿了，您都看看，都好著呢。”
    念秋和月娥捧著自己画的灯笼，放在祭台旁边。“祖宗，这是我们画的灯笼，”念秋仰著脸说，“晚上点亮了，可好看了，您要是怕黑，就提著灯笼走。”月娥也跟著说：“我还给您留了块瓜，可甜了。”
    下午，村里开始有人家放鞭炮，“噼里啪啦”的响声从村东传到村西，像在给年敲著鼓点。傻柱把买的小鞭炮拿出来，分给念秋和月娥，“离远点放，”他给孩子们做示范，用香点燃引线，“嘶”的一声，引线燃尽，“啪”地炸开，嚇了月娥一跳，却又忍不住笑，手心里攥出了汗。
    建业在修灯笼，有个小灯笼的竹架鬆了，他用细麻绳重新捆好，“得修结实了，”他边捆边说，“三十晚上要点一整夜，可不能掉链子。”修完灯笼，他又去检查掛灯笼的竹竿，往土里再埋深些，“风再大也刮不倒。”
    苏晚在缝荷包，用的是剩下的布，里面装著些香料，是傻柱从镇上买的。“这荷包戴在身上，香得很，”她把荷包递给念秋，“给你掛在新罩衣上，又好看又辟邪。”荷包上绣著朵小莲，针脚密密的，像真的一样。
    晓梅在做年夜饭的准备，把要燉的肉切成块，用冷水泡著去血水；把要做丸子的肉馅调好，放在盆里醃著；还把白菜、萝卜切成丝，装在篮子里。“年夜饭的菜得多做几样，”她数著菜名，“红烧肉、炸丸子、燉排骨、素三鲜，得有荤有素，有凉有热。”
    傍晚时，天阴了下来，飘起了小雪，像撒盐似的，落在灯笼上，瞬间就化了，在红纸上留下个小小的水痕。傻柱赶紧把院里的年货往屋里搬，“別让雪打湿了，”他抱著装果的罐子，“这果潮了就不脆了。”许朗则在给祭台搭棚子，用塑料布盖著，“別让雪淋著祖宗牌位。”
    灶房里，苏晚在炒祭灶剩下的瓜碎，和著芝麻一起炒，“这叫芝麻瓜，”她用铲子翻著，“又香又甜，比单纯的瓜更有嚼头。”晓梅在煮饺子，是素馅的，“祭灶得吃素饺子，”她捞起饺子，“清清白白，灶王爷才喜欢。”
    夜里，雪下大了，院里的灯笼在雪光里泛著红，像朵朵开在雪地里的红梅。大家围在炕上吃饺子，窗外的雪“簌簌”地落，屋里的灯暖融融的。“明儿就是年三十了，”张奶奶喝了口米酒，“过了三十，就是新的一年了。”
    傻柱给大家分芝麻瓜，每人手里捏一块，嚼起来“咯吱咯吱”响，芝麻的香混著的甜，在嘴里漫开来。“今年的瓜比往年甜，”许朗笑著说，“看来灶王爷真把好话带到天上去了。”
    念秋和月娥趴在窗边看雪，雪落在窗台上，很快堆起薄薄一层。“雪下得越大，明年收成越好，”月娥说，这是她娘教她的。念秋点点头，伸手去接窗缝里飘进来的雪，雪落在手心里，凉凉的，很快就化了，像颗小珍珠。
    苏晚在给孩子们缝新袜子，红布做的，上面绣著小元宝。“三十晚上得穿新袜子，”她把袜子套在念秋的脚上比划，“踩在地上，步步生金。”晓梅则在叠红包，用红纸叠成小小的方包，里面要装些压岁钱，“压在枕头底下，能辟邪。”
    离过年只有一天了。祭灶的瓜还甜在舌尖，祭祖的香火还飘在屋里，窗外的雪还在簌簌落。每个人的心里都像揣著个暖炉，热烘烘的。这祭灶的虔诚里，藏著对平安的祈愿；这祭祖的恭敬里，裹著对根脉的眷恋。就像这越下越大的雪，盖著满院的期盼；就像这屋里不灭的灯，照著团圆的路。
    第二天一早，雪停了，太阳出来了，把院子照得亮堂堂的。屋顶上的雪像盖了层白被，院里的红灯笼上掛著冰碴，像串起的红玛瑙。念秋和月娥推开院门，雪没到了小腿肚，两人踩著雪“咯吱咯吱”跑，身后留下两行小小的脚印。
    傻柱和许朗在扫雪，扫帚划过雪地，露出下面的青砖。“得扫出条路来，”傻柱喘著气说，“不然三十晚上拜年的人来了，得踩一脚泥。”建业在堆雪人，用雪滚了个大大的身子，又滚了个小小的脑袋，念秋跑去屋里拿来红绸子，给雪人系在脖子上，月娥则把自己的小灯笼掛在雪人手里，雪人一下子就活了，像个守院的小將军。
    苏晚在贴福字，大门上、堂屋门上、灶房门上，都贴上了红福字，有的正著贴，有的倒著贴。“倒著贴，就是福到了，”她给念秋解释，“咱盼著福气早点来，多来些。”晓梅在贴年画，除了堂屋的“五穀丰登”，还在孩子们的床头贴了“连年有余”，画著个胖娃娃抱著条大鲤鱼，“让孩子们睡得香，长得壮。”
    灶房里，已经开始忙活年夜饭了。苏晚在燉红烧肉，肉在锅里“咕嘟咕嘟”地煮著，酱油的香味混著肉香飘出来，馋得念秋总往灶房跑。“还得燉一个时辰，”苏晚笑著把她往外推，“燉到肉烂了，入口即化才好吃。”晓梅在炸丸子，素丸子、肉丸子，摆了满满一桌子，“素丸子清爽，肉丸子香，各有各的味儿。”
    张奶奶在包饺子，肉馅的、素馅的，分开放在盖帘上。“饺子要捏得紧，”她教念秋，“不然煮的时候会破，漏了馅可不吉利。”念秋学著捏，捏出来的饺子歪歪扭扭的，像只只小元宝，张奶奶笑著说：“这样才好，元宝就得胖乎乎的。”
    晌午的时候，村里的鞭炮声越来越密，像炒豆子似的，“噼里啪啦”响个不停。傻柱把大鞭炮掛在了院门口的老槐树上，红通通的一串，像条长长的红蛇。“等天黑了就放，”他拍著手说，“让全村都听听咱院的响，咱院的年，过得热闹！”
    许朗在给灯笼掛蜡烛，每个灯笼里都放上两根新蜡烛，用铁丝固定好。“得固定牢，”他仔细检查著，“不然蜡烛倒了，会把灯笼烧了。”念秋提著个小灯笼，跟著他转，嘴里数著：“一个、两个、三个……一共五个灯笼，晚上都点亮，像五颗星星。”
    下午，开始贴门神。大门上的门神是秦琼和尉迟恭，画像印得色彩鲜亮，两人身披鎧甲，手持兵器，威风凛凛。“贴得高些，”傻柱站在梯子上，许朗在底下指挥，“得让门神看住大门，不让小鬼进来。”贴完门神，又在门框上贴了些金银纸剪的元宝，“给门神当俸禄，让他们尽心守著。”
    苏晚把压岁钱装进红包里，每个红包里装著五毛压岁钱，用红纸包得方方正正的。“这是给念秋和月娥的，”她把红包放在炕头的柜子上，“等守岁的时候给她们，压在枕头底下，保一年平安。”晓梅也拿出自己做的小布老虎，塞在孩子们的枕头底下，“布老虎能辟邪，比压岁钱还管用。”
    傍晚时，太阳慢慢落下去，把西边的天空染成了橘红色。傻柱搬来桌子，放在院里，把年夜饭的菜一样样往桌上端。红烧肉油光鋥亮，燉排骨香气扑鼻，炸丸子金黄金黄，素三鲜清清爽爽，还有盘凉拌木耳，黑亮亮的像撒了把黑珍珠。“菜齐了，”傻柱擦了擦手，“就等天黑放鞭炮，吃年夜饭了。”
    念秋和月娥换上了新罩衣，头上扎著新头绳，兜里揣著新荷包，蹦蹦跳跳地在院里转。“我闻著肉香了，”念秋吸著鼻子说，“比上次傻柱叔做的红烧肉还香。”月娥拉著她的手，“快看，灯笼亮了！”
    许朗点亮了第一盏灯笼，烛光透过红纸照出来，把“福”字的影子投在地上。接著，第二盏、第三盏……五盏灯笼都亮了，院里一下子就红了，像落满了晚霞。灯笼底下的金纸穗在风里晃，“叮噹”作响，像在唱支过年的歌。
    天黑透了，傻柱点燃了院门口的大鞭炮。引线“嘶”地燃尽，“噼里啪啦”的响声震得人耳朵疼，红色的鞭炮碎屑像雨一样落下来，铺在雪地上，像块红地毯。全村的鞭炮声都响了起来，此起彼伏，把年的气氛推向了高潮。
    张奶奶端起酒杯，对著大家说：“来，咱乾杯，祝咱新的一年，平平安安，顺顺利利，孩子们长高高，大人们多挣钱！”大家都举起杯，米酒的甜香混著菜香，在空气里瀰漫。念秋和月娥用饮料代替酒，也学著大人的样子乾杯，饮料洒了一身，却笑得比还甜。
    年夜饭吃了很久，大家边吃边说，说著今年的收成，说著明年的打算，说著孩子们的趣事。雪又开始下了，落在灯笼上，落在酒杯里，落在每个人的笑脸上，凉凉的，却让人心里暖融融的。
    守岁的时候，大家围在炕上，嗑著瓜子，吃著果，听张奶奶讲过去的年。念秋和月娥拿著压岁钱，高兴得睡不著，把红包压在枕头底下，又把布老虎抱在怀里。窗外的灯笼还亮著，红光照进来，把每个人的脸都映得红红的。
    “快到子时了，”许朗看著窗外，“过了子时，就是新年了。”傻柱拿出剩下的鞭炮，“等子时一到，咱再放一掛，辞旧迎新！”
    子时的钟声仿佛从远处传来，“咚——咚——”，一声比一声响亮。傻柱点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的响声再次响起，像在为新年鼓掌。念秋和月娥趴在窗边，看著外面的烟，一朵又一朵，在黑夜里绽放，像天上的星星落了下来。
    “新年到了！”念秋喊著，月娥跟著喊，声音在院里迴荡。
    新的一年，就在这灯火里，在这笑声里，在这满院的甜香里，悄悄来了。院里的红灯笼还亮著，像颗颗跳动的心，照亮著团圆的路，也照亮著新一年的期盼。这便是年的味道，是团圆的暖，是期盼的甜，是藏在指尖的爱，是映在灯火里的暖，岁岁年年，永不消散。