第385章 新书开篇

    而此时的陕北，白石村。
    周卿云正坐在窑洞里，面前摊著一叠刚刚才拿出来的新稿子。
    窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙根底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，隨著夜风轻轻晃动。
    他已经彻底沉浸到新书的世界。
    钢笔握在手里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。
    他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个日夜。
    他的世界里，只剩下一个人。
    葛道远。
    “那是1960年的冬天，葛道远从记事起，飢饿就一直跟著他。”
    就这一句。
    写完，他停了一下，看著那几个字在纸上慢慢干透。
    “那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”
    “在那个年代，飢饿让人失去了感知时间的能力。”
    “那份煎熬从骨头缝里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”
    “他只记得自己的肚子永远在叫，那声音比村里的狗叫声还大，咕嚕咕嚕的，从早到晚，从黑夜到黎明。”
    “他跟著父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”
    “父亲说，黄土地是他们的根。”
    “但葛道远却想不起那片土地的样子。”
    “他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”
    “母亲的手总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的手也是暖的。”
    “她把討来的半块红薯掰成两半，大的给他，小的给自己。”
    “『吃吧，』她说，『吃了就不饿了。』”
    “可吃了还是饿。”
    “那种饿，不在肚子里，在心里。”
    “是看见別人家孩子背著书包上学时的饿，是听见別人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去嘆气时的饿。”
    “那种饿，比肚子里的饿更难受。””
    “每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”
    “他蹲在路边，看著来来往往的脚，一双一双的，有的穿著鞋，有的光著脚，有的脚上裂著口子，露出里面鲜红的肉。
    “偶尔，父亲会指著天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”
    “他顺著父亲的手指看过去，只看见灰濛濛的天，和天底下那些光禿禿的山樑。”
    “他不知道那片黄土是什么样子。他不知道根是什么东西。”
    钢笔在纸上走得越来越顺。
    那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。
    “六岁那年，父亲带他回了一趟老家。走了三天，翻过一座又一座山。最后一天傍晚，父亲指著远处说：『看，那就是咱们村。』他踮起脚尖看，只看见黄黄的土，矮矮的房，还有一棵孤零零的老槐树。那就是根？他不懂。他只知道，那棵树和他见过的所有树都不一样。它站在那里，像是等什么人。等了很多年，还要继续等下去。”
    周卿云写到这儿，停下了笔。
    他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
    窗外的天彻底黑了。
    周卿云打开檯灯，就著那橘黄色的灯光继续写。
    这些文字从黑暗里长出来，带著黄土的气息，带著飢饿的味道，带著一个孩子对这个世界最初的疑问和最深的不甘。
    他忽然觉得眼眶有点热。
    不是因为写得好，是因为那些人。
    那些在飢饿中挣扎、在苦难中前行的人。
    他们是真的存在过。
    他们不是他编出来的，他们就在这片黄土地上，活过，痛过，死过。
    他闭上眼，沉默了很久。
    然后他拿起笔，继续往下写。
    而在千里之外的铁路上，一列绿皮火车正咣当咣当地往西开。
    齐又晴靠在车窗边，看著窗外飞速掠过的田野。
    夜色浓得像墨，偶尔有一盏灯闪过，很快便消失在黑暗里。
    车厢里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。
    她摸了摸口袋中那张写著地址的纸条。
    明天。
    明天就能到了。
    她闭上眼睛，靠在椅背上。
    火车继续往前开，咣当，咣当，像一首催眠曲。
    而明天，还有一架飞机，从北京起飞，往西，往陕北，往同一个方向。
    苏文娟站在臥室的窗前，看著外面的夜色。
    行李已经收拾好了，一个小小的皮箱，几件换洗的衣服，还有那张谢校长写的纸条。
    她把纸条从包里拿出来，又看了一遍。
    米脂县，白石村。
    下面还有一行小字：到了县城，打听白石酒厂，谁都知道。
    她把纸条折好，放回包里。
    窗外，北京的夜灯火通明。
    她想起很多年前，她和老伴去过陕北。
    那时候他们还年轻，刚结婚不久，坐著绿皮火车，摇摇晃晃地往西走。
    那里的天很蓝，那里的山很高，那里的人很淳朴。
    那里的窑洞，冬暖夏凉。
    那里的面，一碗能顶一天。
    那是他们的青春，也是他们的记忆。
    现在，她的女儿也去了那里。
    苏文娟拉上窗帘，躺到床上。
    明天一早的飞机，要早点睡。
    可她睡不著，翻来覆去，脑子里全是女儿小时候的样子。
    扎著两个小辫子，背著书包上学去，回头冲她笑。
    “妈妈，我长大了要去很远很远的地方。”
    “去哪里？”
    “不知道，就是很远很远的地方。”
    现在，她真的去了很远很远的地方。
    两个人，两座城市，同一个方向。
    ……
    延安二十里舖机场。
    飞机还没停稳，苏文娟就透过舷窗看见了那辆黑色的皇冠。
    它孤零零地停在停机坪上，午后的阳光把车顶晒出一层晃眼的白光。
    旁边站著两个人，站得笔直，像是在等什么人。
    舱门打开，陕北的风裹著黄土的气息扑面而来。
    乾燥，温热，带著一种说不出的熟悉感。
    苏文娟站在舷梯上眯了眯眼。
    二三十年没来了，这片土地还是老样子。
    她没有多停留，下了舷梯直接上车。
    车子发动，缓缓驶出机场，向著纸条上那个陌生的地址驶去。
    而在另一条铁路上，齐又晴坐在绿皮火车的硬座上。
    车窗外的田野飞速地向后退去，一片连著一片，从上海的葱绿渐渐变成皖北的苍黄。
    铁轨在车轮下发出有节奏的声响：哐当、哐当、哐当……
    像是有人在耳边数数。
    一节，又一节。
    每一声都告诉她：近了，又近了。