第424章 没有先例

    周海院长办公室里，那盆文竹摆在窗台上，绿得精神。
    旧木桌上放著一个搪瓷茶缸，茶叶泡得发沉，热气一缕一缕往上冒。
    叶蓁把手术方案递过去的时候，周海正准备添水。
    看到封面上的標题，他手里的暖水瓶停在半空。
    ——《镍鈦合金心臟补片紧急植入方案》。
    周海把暖水瓶放下，拿起方案，一页一页往后翻。
    办公室里安静得很，只剩纸页翻动的声音。
    茶缸里的茶越泡越浓，他也没顾上喝。
    叶蓁坐在对面，两手交叠放在膝盖上，没有催。
    五分钟后，周海把方案合上，摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
    “镍鈦合金心臟补片。”
    他声音压得很低。
    “公开资料里没有先例的人体心臟补片植入。”
    叶蓁点头。
    “对。”
    周海重新戴上眼镜，看著她。
    “小叶，你知道这份东西交到我桌上，意味著什么吧？”
    “我知道。”
    “这个材料在国內没有正式使用手续，没有完整的新技术备案材料，也没有长期动物体內隨访数据。”
    周海不是在质问。
    他更像是把前头那些坑，一个一个替她点出来。
    “按照规矩，这种新材料、新术式，要报院学术委员会，要走医务处，要请专家会审。光是把人凑齐开会，就不是一天两天的事。”
    叶蓁抬眼。
    “孩子等不了。”
    周海沉默了一下。
    他站起来，走到窗边，背对著她。
    窗外是医院灰白色的楼，楼下有人推著氧气瓶匆匆过去，铁轮子碾过水泥地，发出一串闷响。
    “我不是为难你。”
    周海声音低了些。
    “我是替你想后路。”
    “这台手术如果成了，你就是开路的人。可万一出了问题，哪怕只是补片出一点点差错，別人不会管孩子当时有多危急，也不会管有没有別的办法。”
    他转过身。
    “他们只会问一句——手续呢？”
    叶蓁也站了起来。
    “所以我不打算走常规会审。”
    周海眉头一紧。
    “你打算怎么办？”
    叶蓁从口袋里拿出一张折好的纸。
    纸上是她凌晨写好的申请书，字跡很整齐，笔锋却硬。
    “危重抢救特批。”
    她把纸递过去。
    “患儿病情危重，现有常规补片无法满足手术需求。唯一可行替代材料，为实验性镍鈦合金补片。”
    “由主刀医生承担全部医疗责任。”
    “家属签署充分知情同意书。”
    “术后七日內，向院学术委员会、医务处和上级主管部门补报完整材料。”
    周海接过那张纸，看了一遍。
    他的手指停在“主刀医生承担全部医疗责任”那一行上。
    很久没说话。
    “这条路，规章里有。”
    周海慢慢开口。
    “但从来没人真这么走过。”
    叶蓁语气平稳。
    “所以我来找您，不是请您替我批准。”
    “是请您知情。”
    周海抬头看她。
    叶蓁站得笔直。
    “这台手术的所有风险和后果，我一个人承担。但我需要医院提供手术室、体外循环组和术后icu监护。”
    办公室里又静了下来。
    窗台上的文竹叶子被暖气烘得微微发亮。
    周海把那张申请书放在桌上，手掌压著，半天没有挪开。
    “小叶。”
    他说。
    “田小宝那台手术，我在观摩室看了全程。”
    叶蓁没接话。
    “你的刀，我不怀疑。你对材料的判断，我也不怀疑。”
    周海看著她，眼里有疲惫，也有慎重。
    “我担心的是，这枚补片不是缝上去三天五天就算完。它要在孩子身体里待三年、五年，甚至一辈子。”
    “到那时候，如果出了问题，谁兜底？”
    叶蓁回答得很快。
    “汉斯做了体外疲劳测试，模擬十年心跳周期，没有微裂纹，没有永久形变。”
    周海盯著她。
    “你能保证百分之百安全吗？”
    “不能。”
    叶蓁没有粉饰。
    “医学上没有百分之百。”
    她顿了顿。
    “但我能保证，在现有所有选择里，这是唯一一个能让小满活下来的方案。”
    周海问：“如果不做呢？”
    叶蓁看著他，一字一句。
    “不做，瘤样膨出会继续扩大。三到六个月內，隨时可能自发破裂。”
    “孩子会死。”
    “可能死在家里，也可能死在去医院的路上。”
    周海端起茶缸喝了一口。
    茶泡过了头，又浓又苦，他眉头皱了一下。
    半晌，他把茶缸放下。
    “手术室，我给你留。”
    叶蓁看著他。
    周海继续说：“icu按最高规格配。血库、体外循环、麻醉、儿科重症，全都提前到位。”
    “但是小叶，家属谈话你必须做到位。”
    “每一条风险都要说清楚。不能含糊，不能哄著签。”
    叶蓁点头。
    “我会。”
    “还有。”
    周海把申请书推回去，又按住一角。
    “汉斯到了以后，让他把所有材料报告、热处理记录、疲劳测试记录、质检单，全都给我一份。”
    “我要存档备查。”
    “已经安排了。”
    周海摆了摆手。
    “去吧。”
    叶蓁拿起方案，走到门口，又回头。
    “周院长，谢谢您。”
    周海摘下眼镜，用手绢慢慢擦著镜片，没有抬头。
    “別谢我。”
    他说。
    “把孩子救活就行。”
    ……
    四十六小时后。
    汉斯出现在北城军区总院大门口。
    他穿著一件皱巴巴的灰色风衣，头髮乱得像刚从鸡窝里爬出来，眼睛里全是红血丝。
    可他的两只手，死死抱著一个银色保温航空箱。
    那架势不像抱箱子。
    像抱著自己的亲儿子。
    叶蓁在办公室等他。
    汉斯进门时差点被门槛绊倒，踉蹌两步才站稳。
    他顾不上喘气，把航空箱小心翼翼放在叶蓁办公桌上。
    “三十九小时。”
    他伸出三根手指，又赶紧补上一根，中文说得磕磕绊绊。
    “从热处理，到精磨，到质检，再到登机。我的团队三十九小时没有合眼。”
    激动起来，他又夹了几句德语。
    “ye，打开看。”
    叶蓁拉开航空箱卡扣。
    箱盖弹开，里面是厚厚的保温泡沫层，中间嵌著一个透明密封盒。
    盒子上贴著德文標籤，旁边还有温度记录条。
    叶蓁戴上手套，把密封盒取出来。
    打开盖子。
    补片静静躺在无菌垫上。
    银灰色。
    边缘光滑。
    薄得几乎能透出底下垫布的纹路。
    叶蓁用镊子夹起补片边缘，放在掌心。
    室温下，补片柔软得可以对摺。
    她用两根手指轻轻弯了一下。
    鬆手后，补片缓慢回弹，却没有完全恢復原本形状。
    汉斯凑上来，搓著手解释。
    “现在室温二十二度，低於回復温度，所以它是软的。”
    “等放进人体，三十七度，六秒內回復到预设弧度。”
    叶蓁把补片放回掌心，另一只手覆盖上去，用体温捂住。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    六秒后，她鬆开手。
    原本近乎平整的补片，已经变成了一个浅浅的弧形。
    弧度和她在参数表上標註的数值完全吻合。
    叶蓁拿起镊子，轻轻弹了一下补片边缘。
    一声极细的金属迴响响起。
    清脆。
    短促。
    频率均匀，没有杂音。
    她只说了一个字。
    “行。”
    汉斯像是终於卸了劲，整个人往后一靠，瘫在椅背上。
    “ye。”
    他抹了一把脸。
    “你知道我在飞机上想了一路什么吗？”
    “想什么？”
    汉斯看著桌上的密封盒，声音有些发颤。
    “我在想，如果这枚补片出了任何问题，我这辈子都不会原谅自己。”
    “它不是一块金属。”
    他停了一下。
    “它马上要变成一个孩子心臟的一部分。”
    叶蓁把补片重新放回密封盒，盖好盖子。
    “所以你做了三十九小时质检。”
    汉斯苦笑。
    “每一个环节我都亲自盯著。”
    “精磨的时候，我连厕所都没去。”
    叶蓁看了他一眼。
    “去洗把脸，吃点东西。”
    “明天手术，你要在观摩室待四个小时以上。”
    汉斯点点头，站起来往外走。
    走了两步，他又停住，回过头。
    “ye。”
    “术前谈话的时候，如果家属问这个材料安不安全，你可以让他们来问我。”
    “我会把所有数据一条一条解释给他们听。”
    “不用。”
    叶蓁把航空箱重新扣好。
    “他们听不懂数据。”
    汉斯一愣。
    叶蓁抬起头，声音很平。
    “他们只需要相信我。”
    汉斯张了张嘴，最后什么都没说。
    他转身出了门。
    办公室里安静下来。
    叶蓁低头看著那只银色航空箱。
    那里面躺著的，不只是一枚补片。
    是小满活下去的唯一机会。
    也是一条从没人走过的路。