第四十九章 克林特·伊斯特伍德搭建的舞台

    好莱坞最后一个巨星 作者:佚名
    第四十九章 克林特·伊斯特伍德搭建的舞台
    克林特·伊斯特伍德在好莱坞数十年的耕耘，早已將他置於金字塔的顶端。
    他的社交圈层，是无数人梦寐以求却难以企及的。
    现在，亚歷克斯·肖恩的名字，开始频繁地出现在克林特私人聚会或行业高端沙龙的邀请名单上。
    起初，这些场合对亚歷克斯而言，既新奇又充满无形的压力。
    他不是没有参加过类似的派对沙龙，一开始他兴致勃勃，想要在派对上结交大人物，获得赏识。
    后来他发现自己想多了，大人物不止没关注他不说，还有几个中小人物表示了对他那方面的兴趣。
    如果是卖给梅格·瑞恩是看在她丰满妖嬈的身材和甜美的脸蛋的份上，而那些肥婆大胖子，还有很多有特殊爱好的男人们，就让亚歷克斯避之不及了。
    所以他后来其实不再热衷此类聚会，只是当成一个刷脸的机会，公式化的应付每一个派对。
    但是克林特·伊斯特伍德带他出入的场所可不一样，他的身份也一样，產生了些许的变化，使得派对的作用体现了出来。
    贝弗利山庄的豪宅，马里布的海滨別墅，或是日落大道上会员制的高级俱乐部。
    水晶吊灯下，香檳塔旁，空气中浮动著昂贵的香水、雪茄菸雾以及权力与资本交织的气息。
    聚集在这里的，是手握项目生杀大权的製片厂高管、声名显赫的导演、票房號召力惊人的巨星，以及那些低调却能量巨大的经纪人。
    亚歷克斯的出现，不可避免地成为小范围的焦点。
    好奇、探究、甚至略带审视的目光，如同聚光灯般落在他身上。窃窃私语声隱约可闻。
    “那就是克林特的教子？”
    “听说《不可饶恕》的配乐也是他做的？克林特真敢用新人…”
    “他到底凭什么？克林特看中他哪一点？”
    眾人的疑惑，正是克林特·伊斯特伍德带他进入这个圈子的原因之一，他要亲自为亚歷克斯背书。
    在一次由华纳兄弟某位资深製片人举办的私人放映兼晚宴上，亚歷克斯的经歷得到了充分体现。
    放映结束后的交流环节，亚歷克斯正和一位独立製片人聊著动作电影的见解，克林特端著酒杯，带著不容置疑的气势走了过来。
    “亚歷克斯，”
    克林特的声音不高，却瞬间吸引了周围几人的注意。
    他自然地拍了拍亚歷克斯的肩膀，將他纳入自己的谈话圈：“过来，见见几位老朋友。”
    他转向旁边一位头髮花白、气质儒雅的老者。
    “弗兰克，这就是我跟你提过的亚歷克斯·肖恩，很有才华的年轻人，在《不可饶恕》里演得不错，配乐也搞得有模有样。”
    这位“弗兰克”正是好莱坞传奇製片人弗兰克·马歇尔，如今是奥斯卡主办方美国电影艺术与科学学院的轮值主席。
    “克林特可很少这么夸人，小伙子，不简单。”
    弗兰克·马歇尔微笑著和亚歷克斯握手，目光带著职业性的锐利审视，但態度温和。
    “马歇尔先生，久仰大名。”
    亚歷克斯不卑不亢地回应，分寸拿捏得恰到好处。
    克林特又转向另一位身材高大、气场强大的男人：“杰瑞，你们华纳音乐那边不是总说缺新鲜血液吗？
    亚歷克斯自己组了个乐队，叫『空心人』，音乐很有特点，一个叫麦特·瓦勒斯的音乐经理人在打理。回头让他们的经纪人把demo送一份给你听听。”
    这位“杰瑞”是华纳兄弟唱片公司的一位高层，推出了多位正当红的乐队和歌手。
    “哦？既然克林特你都开口了，demo我一定认真听。”
    杰瑞爽快地应承下来，对亚歷克斯的兴趣明显提升了一个档次。
    类似的场景，在接下来的几次聚会中反覆上演。
    克林特就像一位经验丰富的领航员，精准地將亚歷克斯引荐给对他事业可能有助益的关键人物。
    他对亚歷克斯的介绍也很有策略：
    对导演或者製片人，侧重其演员身份和在《不可饶恕》中的表现，强调其“可塑性”和“敬业精神”，偶尔提及配乐展现其“多面性”。
    对电影公司高层，会提及《不可饶恕》配乐的合作，暗示其音乐才华与电影的结合潜力，为未来可能的项目铺路。
    对唱片公司和音乐圈人士，则重点推介“空心人”乐队，利用自己的影响力为乐队爭取一个被聆听的机会。
    克林特的话不多，但每一句都分量十足。
    他从不夸大其词，但那份基於《不可饶恕》合作產生的、对亚歷克斯潜力的认可，清晰地传递给了每一位他介绍的人。
    在好莱坞这个极度讲究人脉和背书的地方，“克林特·伊斯特伍德的教子”这个身份，本身就是一张分量极重的通行证。
    它意味著一种隱形的保护、一个“自己人”的標籤，以及最重要的一个“值得关注”的信號。
    许多人出於对克林特的尊重，会认真对待他的引荐。
    一次，在一位知名导演的家庭派对上，这位导演在听完亚歷克斯聊起对某个经典电影场景配乐的理解后，主动递给他一张私人名片。
    “年轻人，想法挺有意思。我手头有个小成本项目，里面有个有点邪气的年轻警探角色，戏份不多但挺出彩。
    有兴趣的话，下周找我助理约个时间聊聊？就当认识一下。”
    另一个製片公司的总监则在閒聊中得知亚歷克斯有乐队后，半开玩笑地说：“下次公司搞活动，预算要是够，请你们来暖场？
    比请那些漫天要价的流行歌手划算，还能给克林特面子。”
    这些，都是实实在在的机会。
    它们可能不会立刻转化为片约或唱片合约，但就像一颗颗种子，被克林特亲手播撒进了好莱坞肥沃而复杂的土壤里。
    亚歷克斯深知这份提携的珍贵。他不再仅仅是那个在毒蛇酒吧马桶盖上顿悟的落魄歌手，也不再仅仅是前世那个只能给流量明星做替身的武替。
    他正沿著教父克林特·伊斯特伍德亲手搭建的阶梯，一步一个脚印，坚定地向上攀登，正式踏入了能够决定他未来命运的核心圈层视野。
    每一次握手，每一次看似隨意的介绍，都在悄然拓宽著他通往成功的道路。
    他需要做的，就是抓住其中哪怕一个机会，证明克林特的眼光没有错。
    压力与机遇並存，好莱坞的游戏，进入了新的回合。