第132章 无法上岸的鱼

    让你攻略男主，你把他发展成同志 作者:佚名
    第132章 无法上岸的鱼
    “皮特经理。”
    在参观完车间后，夏天突然停下脚步，转头看向一直跟在身后、保持著標准职业微笑的皮特。
    “財务那边的报表，我看有些细节还需要核对一下。特別是关於沉没成本那一栏。”
    夏天抬起手腕看了看表，语气隨意却不容置疑。
    “麻烦你去一趟財务室，把原始凭证调出来整理好。我晚点过去看。”
    皮特愣了一下。这是典型的“支开”。
    但他没有任何不悦的表现，作为一个顶级的职业经理人，他太懂规矩了。总部来的特派员想要单独“体察民情”，那是人家的权力。
    “好的，林先生。我这就去准备。”
    皮特微微欠身，甚至贴心地指了指不远处的一个身穿防静电服的黑人主管。
    “那是杰克逊，车间主管。他对这里的一切都很熟悉，如果您有什么需要，可以隨时吩咐他。杰克逊！”
    皮特招了招手。
    那个之前因为机械臂故障被皮特嚇得发抖的黑人主管，立刻小跑著过来，脸上带著未消的紧张。
    “林先生交给你了。照顾好。”
    皮特拍了拍杰克逊的肩膀——当然，这次他没拿手帕擦手，因为那是当著特派员的面。
    等皮特的背影消失在电梯口，周围那种令人窒息的精英压迫感才终於散去。
    夏天转过身，看著有些局促不安的杰克逊。
    “別紧张，杰克逊主管。”
    夏天指了指旁边的休息室，“去把最近三个月的入职花名册拿来。我要纸质版的，上面有家庭住址那种。”
    ……
    休息室里，只有纸张翻动的沙沙声。
    夏天坐在休息室的塑料椅子上，手里拿著那本厚厚的、纸质有些发黄的员工花名册。
    窗外雨声淅沥，屋內只有中央空调低沉的嗡嗡声。
    “杰克逊。”
    夏天没有抬头，手指在花名册的一行行数据上滑过。
    站在一旁的黑人车间主管杰克逊身体一僵，下意识地想要立正。他对这位敢直接懟皮特的“总部特派员”充满了敬畏。
    “坐。別紧张。”
    夏天指了指对面的椅子，语气平静。
    杰克逊犹豫了一下，只敢坐了半个屁股。
    “我看了一下入职记录。”
    夏天翻到最后一页，指著上面的匯总数据。
    “上个季度，申请入职的人数是1240人。但最终录用的，只有180人。淘汰率接近85%。”
    她抬起头，看著杰克逊。
    “我看过面试题，並不难。大部分都是基础操作。为什么淘汰率这么高？”
    杰克逊看了一眼那个数字，苦笑了一声。
    “林先生，您看这一栏。”
    他伸出粗糙的手指，指了指表格备註里密密麻麻的红色印章——【不合格】。
    “毛髮毒品检测。”
    杰克逊的声音里带著一种习以为常的无奈。
    “火种工厂的硬性规定：不仅要尿检，还要做毛髮追溯。半年內有任何吸毒史，直接刷掉。哪怕只是飞过一次叶子。”
    “在第九街区……能过这一关的人，比能考上哈佛的人还少。”
    夏天沉默了。
    虽然早就知道这里毒品泛滥，但“85%的淘汰率”这个冰冷的数据，依然像一把手术刀，切开了这个社会溃烂的横截面。
    这意味著，在这片街区，每十个適龄劳动力里，有八个半是癮君子。
    “所以，能坐在这里的人，都是倖存者。”
    夏天合上花名册，站起身。
    “走吧，带我去员工休息区。”
    杰克逊脸色一变：“林先生，那是工人们休息的地方，比较……乱，而且味道不太好。”
    “带路。”
    员工休息区位於车间的角落，与外面高大上的流水线仅一墙之隔，但氛围截然不同。
    这里瀰漫著廉价咖啡、汗水和微波炉加热的三明治味道。
    当夏天推门而入时，原本嘈杂的休息区瞬间安静了下来。几十双眼睛齐刷刷地看了过来，眼神里充满了警惕、不安，以及对“管理层”天然的敌意。
    虽然她穿著便装，但那种沉稳的气质和杰克逊恭敬的態度，让所有人都知道这是个“大人物”。
    工人们下意识地停止了交谈，有人甚至偷偷把脚从椅子上放了下来。
    杰克逊刚想开口介绍“这是总部特派员”，却被夏天抬手制止了。
    夏天很清楚，如果顶著“特派员”的帽子，她听到的只会是虚假的奉承或者沉默。
    她径直走到那台自动贩卖机前。
    “哐当！”
    她从兜里掏出一卷捲成筒的美金，抽出一张百元大钞，直接塞进了纸幣口。
    然后，她开始疯狂按键。
    可乐、功能饮料、速溶咖啡、士力架……
    隨著一阵噼里啪啦的掉落声，出货口被塞得满满当当。
    “机器里的东西，我请了。”
    夏天转过身，把那一堆饮料和零食隨手扒拉到旁边的桌子上，动作隨意得像个散財的暴发户，而不是刻板的高管。
    “另外……”
    她又抽出几张百元大钞，重重地拍在桌子上。
    “谁能告诉我，这附近哪家披萨店的外卖送得最快？这一百块是小费。”
    全场死寂了两秒。
    然后，一个胆子大的年轻白人小伙试探著开口：“街角的『马里奥披萨』，二十分钟能到。但是……林先生，工厂规定工作时间不准叫外卖。”
    “规定是皮特定的。”
    夏天拉开一张椅子，大咧咧地坐下，扯了扯领带，露出一副“老子也很烦”的表情。
    “现在皮特不在。这里我说了算。”
    她看著那个小伙子，把钱推了过去。
    “去叫。哪怕是把他们店里的烤箱搬过来，也要让大家吃顿热乎的。”
    “轰——”
    休息区的气氛瞬间炸开了。
    对於底层工人来说，没什么比“违抗一次討厌的上司”更让人兴奋的了，尤其是还有一个更大的上司带头，並且还给钱。
    那种阶级的坚冰，在美金和“反骨”的共同作用下，迅速消融。
    十分钟后，休息区里已经是一片热火朝天。
    夏天手里拿著一罐可乐，並没有高高在上地训话，而是听著工人们吐槽。
    “林先生，您是不知道，那个皮特有多变態！上次我就是进车间没戴帽子，他直接扣了我半天工资！”
    “是啊！还有那个安检门，调得太灵敏了！我裤链上的金属扣都能响，每次都要被那个保安摸一遍身，噁心死了！”
    大家七嘴八舌地抱怨著，虽然都是些鸡毛蒜皮的小事，但至少，他们敢说话了。
    接下来的两个小时，她像个普通的工友一样，和大家閒聊。
    她聊了很多人。
    有一个叫苏珊的拉美裔大妈，她是负责清洁的。
    “这份工作是上帝的恩赐。”
    苏珊在胸口画著十字，眼神虔诚得让人心疼，“以前我在餐馆洗盘子，老板不但扣钱，还想摸我的屁股。在这里，至少皮特先生只会嫌弃我有细菌，不会动手动脚。”
    夏天一边听，一边点头，偶尔附和两句“確实变態”。眼神在人群中快速搜索。
    很快，她锁定了一个人。
    一个看起来非常普通的黑人男子。
    三十岁上下，个头不高，身材甚至有些微微发福，完全看不出一点黑人刻板印象里的那种运动天赋。他戴著一副廉价的黑框眼镜，穿著洗得发白的工装衬衫，正低著头，一边啃著自己带的三明治，一边在一张草稿纸上算著什么。
    如果不说他是工人，你会以为他是个落魄的小学数学老师。
    他没有去抢桌上的免费饮料和零食，也没有参与眾人的吐槽。
    在这个喧闹的、充满“占便宜”快乐的休息室里，他的克制显得格格不入。
    杰克逊顺著夏天的目光看去，低声说道：
    “那是马库斯。前身是建筑工，从来不迟到，也不早退，更不惹事。”
    夏天走了过去，在他对面坐下。
    “介意我坐这儿吗？”
    马库斯像只受惊的熊，猛地抬头，看清是那个“散財童子”后，慌乱地想要站起来收拾东西。
    “不……不介意！先生您坐！”
    “別紧张，吃你的。”
    夏天笑著摆了摆手，把手里的咖啡推过去一罐，“请你的。”
    “谢……谢谢先生。”
    马库斯有些侷促地擦了擦手，但他没有打开那罐咖啡，而是把它小心翼翼地放进了自己的帆布包里。
    “那个……我不喝咖啡。我想带回去给我老婆，她喜欢这个味道，但我们平时捨不得买。”
    马库斯有些不好意思地笑了笑，笑容里透著一股老实人的憨厚。
    “你老婆？”夏天敏锐地捕捉到了切入点。
    “嗯，莉莉。她怀孕了，七个月了。”
    提到妻子，马库斯原本拘谨的脸上，瞬间浮现出一种温柔的光彩。他从怀里掏出手机，屏保是一张b超照片和一个笑得灿烂的黑人姑娘。
    “是个男孩。医生说很健康。”
    “恭喜。”夏天真诚地说道。
    她看了一眼马库斯刚才在算的草稿纸。上面密密麻麻写满了数字：房贷利率、首付比例、社区治安评分、通勤距离……
    “想买房？”
    马库斯不好意思地挠了挠头，把书合上，似乎怕被人嘲笑。
    “是……瞎看的。瞎看的。”
    “这有什么好瞎看的。”夏天笑了笑，语气温和，“在这儿干活的，谁不想换个好点的窝？我也想换个大点的公寓，最近正在看第15街区的房子。”
    15街区是夏天刚刚和那群员工閒聊了解到附近比较好的一个街区。
    听到“第15街区”，马库斯的眼睛瞬间亮了一下。
    那是一种找到了同类的兴奋。
    “您也看中第15街区了？”
    马库斯的声音不自觉地大了一点，但隨即又压低了，带著一种行家的口吻。
    “那地方是不错，治安好，离公立图书馆近。就是最近……最近那边有点不对劲。”
    “怎么不对劲？”夏天顺势问道。
    马库斯嘆了口气，看了一眼四周，確定没人注意这边，才压低声音吐槽道：
    “涨价了。而且是专门针对咱们的。”
    “咱们？”
    “对，就是咱们火种的工人。”
    马库斯一脸苦涩，“林先生，您可能不知道。那些房產中介精得很。他们知道火种发薪准时，还有全额保险，觉得咱们是肥羊。”
    “我看中的那套公寓，本来首付只要两万五。结果昨天中介一听我有火种的工牌，立马改口说因为信用评分细则调整，首付要提十个点。”
    “十个点啊！那可是六千多刀！”
    马库斯狠狠地咬了一口三明治，像是要把那个贪婪的中介咬碎。
    “我攒了两年，好不容易快够了。这下好了，又得再干三个月。”
    夏天若有所思：“为什么不换个中介？或者换个身份去问？”
    “试过了，没用。”
    马库斯摇了摇头，眼神里透出一丝深深的无力。
    “我们的社保记录是联网的。只要一查，就知道是火种交的。在他们眼里，我们就是一群突然发了財、急著想上岸的傻子。”
    不过马库斯隨即推了推眼镜，眼神里透出一丝疲惫，但更多的是一种坚定的希冀。
    “不过现在的日子已经好太多了先生，以前我在码头扛包，那是力气活，干一天结一天钱。运气好能吃肉，运气不好连房租都交不起。那时候別说考虑买房了，连莉莉怀孕我都不敢想。”
    他看了一眼周围乾净明亮的休息室，语气里充满了感激。
    “多亏了火种。真的，林先生，我不怕您笑话。这是我这辈子，第一份像样的工作。我觉得自己终於像个人了。”
    马库斯说得很诚恳，没有煽情，只有一种底层人抓住救命稻草后的庆幸。
    “所以我想……趁著现在收入稳定，在孩子出生前，搬出第10街区。”
    他又指了指那张草稿纸上的一个数字。
    “我现在住在第10街区。您知道那里……晚上太吵了。警笛声、枪声、还有那些大半夜不睡觉在街上鬼叫的混混。”
    “我不希望我的儿子，生下来听到的第一个声音是警笛，学会的第一个词是脏话。”
    夏天看著那张写满算式的纸。
    上面的每一笔支出都被精確到了美分。午餐是自带的，交通是坐公交转步行，娱乐支出是零。
    这是一个普通人，为了一个最朴素的梦想——“给孩子一个安静的家”，所做出的全部努力。
    “有困难吗？”夏天轻声问道，“我是说，除了钱之外。”
    马库斯的笑容稍微僵硬了一下。
    他下意识地把那张纸摺叠起来，眼神有些躲闪。
    “没……没什么困难。只要努力工作，一切都会好的。”
    他似乎不想在一个陌生的高层面前抱怨，哪怕这个高层看起来很和善。他不想给公司添麻烦，更不想让人觉得他是个只会抱怨的黑人。
    但在夏天温和注视的目光下，他沉默了一会儿，还是没说出口。
    没说他的车轮胎上周又被邻居扎了，没说他因为拒绝借钱给表弟而被骂成“白人的狗”。
    他只是深吸了一口气，重新挤出一个笑容。
    “没事，都能解决的。只要工厂还要我，我就能搞定。”
    就在这时，一阵刺耳的电铃声响彻车间。
    下班时间到了。
    “哎呀，到点了。”
    马库斯立刻收拾好东西，动作麻利得不像个胖子。
    “林先生，谢谢您的咖啡。我得走了，今天轮到我去接莉莉產检，不能迟到。”
    他对著夏天匆匆鞠了一躬，抓起帆布包就往更衣室跑。
    夏天没有动，她依然坐在那里，看著工人们涌向更衣室。
    十分钟后。
    当这群工人再次出现在视线中时，发生了一幕让夏天眼神微凝的场景。
    原本穿著整洁制服、看起来体面且精神的工人们，此刻全都大变样了。
    马库斯脱下了那件象徵著“体面”的工装，换上了一件极其宽大、甚至有些脏兮兮的灰色卫衣。兜帽被深深地拉下来，遮住了大半张脸，原本挺直的脊背也故意佝僂下来。
    他把那个装著咖啡和房贷计划的帆布包，紧紧地抱在怀里，藏在衣服下面。
    然后，他混入人群，迈著一种模仿街头混混的、摇摇晃晃的步伐，走出了工厂大门。
    其他的工人也是如此。
    有人戴上了夸张的耳机，有人点燃了廉价的香菸，有人故意把裤子穿得松松垮垮。
    他们在走出那扇合金大门的一瞬间，就熟练地披上了名为“墮落”的偽装色。
    因为在外面那片丛林里，如果你看起来太乾净、太正常、太像个好人。
    你就是猎物。
    只有偽装成野兽，才能在野兽群里安全通过。
    夏天看著马库斯那个小心翼翼、佝僂著背、努力把自己缩进阴影里的背影。
    他刚刚还在谈论著未来的家，谈论著未出世的孩子，眼睛里有光。
    但现在，他必须像个贼一样，潜行回家。
    这就是现实。
    在这里，光不是希望，光是靶子。
    这就像是灰姑娘的魔法。十二点一过，马车变回南瓜，体面的工人变回街头的老鼠。
    夏天静静地看著马库斯那个佝僂的背影消失在雨幕中，然后转身，顺著员工通道，默默地走出了工厂。
    她身上穿的本来就是便装，只需要把领子竖起来，再戴上一顶在路边隨手买的鸭舌帽，就足以融入这灰色的街道。
    她没有叫车。
    她要去亲眼看看，一只想要上岸的鱼，到底要游过多少污水，才能找到一口能呼吸的地方。