第673章 第673章

    110
    每年临近春节，她都会飞回来，找旧日的伙伴聚聚。
    可这次回来，她明显感觉到，曾经亲密无间的朋友之间，隔了一层看不见的膜。
    她是他的女儿，从小在镜头和访客间长大，心思比常人细腻得多。
    她明白，变的不是朋友，是各自脚下的路。
    她们在为毕业后的生计发愁，而她没有——她比谁都清楚，自己如今拥有的一切，背后是谁的影子。
    若非如此，李安那样的人物，又怎会轻易为她写推荐信？
    方才屏幕里，老婆婆颤巍巍的手为女儿整理衣领，父亲默默將温热的牛奶推到女儿手边……那些画面像细小的针，扎得她眼眶发酸。
    可多年疏离筑起的墙，不是一瞬间就能推倒的。
    她吸了吸鼻子，望向窗外沉沉的夜色。
    这个假期，或许该试著，多说几句话。
    遥控器在指尖跳跃了十几次，屏幕的光影明明灭灭映在她脸上。
    那些喧闹的综艺、拖沓的连续剧，没有一个能留住她的目光。
    她想起一部剧的名字，一部能让人眼眶发热的剧，此刻却遍寻不见。
    张沫放下遥控器，思绪飘到了別处。
    她想起创造出那部作品的人。
    只比她年长三岁，却已经做到了这种程度。
    纽约大学的校园里，她见过不少被称作天才的人，导演系里也不乏拿著漂亮成绩单的优等生。
    可那些人大多停留在理论和构想的层面，像他这样年轻，却已经用实实在在的作品站稳了脚跟的，一个都没有。
    这个念头一旦升起，便有些挥之不去。
    她忽然很想亲眼见见那个人。
    “总会有机会碰面的。”
    她对自己说，又想到另一件事，“得把那套剧集的碟片收齐，就算去了大洋彼岸也能隨时重温。”
    ***
    十二月末的星城，夜晚来得又早又沉。
    晚上七点半，气温表的水银柱畏缩地停在低位。
    天空像一块吸饱了墨汁的厚重绒布，不见星月，连远处城市的光晕都被压得黯淡。
    风一阵紧过一阵，却吹不散那积聚的云层。
    对许多人而言，这个夜晚或许不会留下什么明亮的记忆。
    世界之窗的会议厅里却是另一番景象。
    暖气驱散了寒意，灯火通明，人声与寒暄织成一片温热的网。
    国內电视剧领域有头有脸的人物，今晚大多聚集於此。
    座位渐次被填满，一种节庆般的氛围在空气中流动。
    顏维明的位置很显眼，依旧在第一排。
    不断有人从过道侧身过来，俯身与他交谈。
    “李导，您那部新剧，我母亲看得掉了好几次眼泪。”
    “下次再有这样的好本子，千万记得我，什么角色都行。”
    “真是很久没被一部戏这样打动过了。”
    他一一頷首回应，嘴角维持著恰到好处的弧度。
    左手边是张国利，右手边是张铁淋，座次安排与上次某个颁奖礼如出一辙。
    瞥见这两位，他心里那点隱约的期待便像被针轻轻扎了一下的气球，悄无声息地瘪了下去。
    他早有预感，此刻倒也不觉得意外。
    笑容重新回到脸上，他调整了一下坐姿，决定把今晚当作一场老友的聚会。
    《信號》剧组的人与他同来，张智坚、顏冰燕和郭小冬坐在后方第三排。
    而他自己的正后方，依次是笵冰冰、苏有朋和黄晓明。
    再往后数，董旋、李小澜、严宽和乔振宇也都在列。
    刚一落座，他便察觉到来自后方的注视。
    不必回头，他也知道那目光属於谁。
    董旋最近戏约不断，仍是沪城卫视与风华合作的项目，要一直忙到年关。
    这次能抽身来星城，主要是为了配合新剧的宣传。
    下午的时候，他手机震动过，屏幕上显示的是董旋发来的简简讯息，告诉他已抵达星城。
    顏维明將酒店房间的號码告诉董旋时，坐在一旁的李小澜抬起眼，视线斜斜扫过他侧脸。
    她没说话，只是指尖在玻璃杯沿缓缓划了半圈，杯壁上凝起的水珠顺著轨跡滚落。
    何炯穿过人群走来，俯身在他耳边低语了几句。
    顏维明点了点头，目光仍落在前方舞台上流动的光影里。
    等何炯离开，张国利凑近了些，声音压得很低：“听说今晚《信號》能添个奖盃。”
    “借您吉言。”
    顏维明嘴角牵起极淡的弧度。
    张国利搓了搓手，眼角皱纹堆出笑意：“明年那两部，说不定能把最重要的奖抱回来。”
    他说话时总不自觉挺直背脊，仿佛“导演”
    这个称呼是件需要时刻披掛的外套。
    旁边传来细微的摩擦声。
    张铁淋不知何时取出串深色念珠，指节一颗颗拨过去，嘴唇无声开合。
    顏维明移开视线，望向大厅另一侧——董旋正与人交谈，偶尔抬眼朝这个方向瞥来，目光像掠过水麵的蜻蜓，一触即离。
    “明年有什么打算？”
    张国利又问。
    “拍部都市戏。”
    顏维明收回目光，“不讲风月，就讲两个在城里漂著的人，怎么从各自的黑洞里伸出手，碰巧拉住了对方。”
    张国利若有所思地点头，还想再问，颁奖音乐骤然响起。
    光束扫过观眾席，顏维明感觉到李小澜的膝盖在桌下轻轻碰了碰他的腿，很快又移开。
    他端起凉透的茶喝了一口，舌尖泛起淡淡的涩。
    院线改制后的第二个年头，银幕背后的暗流並未因零星亮色而真正涌动。
    那部创下纪录的武侠巨製，终究是特定面孔与特定时机碰撞出的孤例。
    市场表面泛起的涟漪之下，仍是深不见底的潭水。
    数字本身会说话。
    一部集结了眾多明星的古装大片，票房数字看似可观，却填不满巨额投入的窟窿，导演的口碑与前途隨之坠入冰点。
    另一部由国际动作巨星扛鼎的作品，靠著海外收益勉强维持平衡。
    至於那部眾星云集的合拍喜剧，在多个市场的拼凑下才堪堪触到回本的边缘。
    翻看年度榜单，真正从本土市场挣到利润的，竟只有一部现代题材的喜剧。
    它没有炫目的特效，没有昂贵的场景，靠著几位片酬不高的演员，用巧思和台词贏得了观眾，也为背后的公司带来了一场值得庆贺的胜利。
    这胜利的滋味，在偌大的市场里却显得稀薄。
    他清楚记得，变革的齿轮刚刚咬合，真正的轰鸣尚未到来。
    下一年，会有三部影片衝破亿元的关口，但那片喧譁的战场，未必是他此刻应该踏入的泥泞。
    名声是一把 ** 剑。
    此刻若贸然出手，一旦失手，看客们轻易就会烙下“此人只擅小屏幕”
    的印记。
    要撕掉这样的標籤，日后需耗费的气力將是如今的数倍。
    那三部即將登顶的影片，各有倚仗。
    有的是喜剧之王多年积淀加上强势资本的护航，有的是国师级导演携国际影星组成的金字招牌，还有的是业內巨头倾力打造，集合了南北最具票房號召力的面孔。
    它们登场时，院线慷慨地划出了半壁江山。
    这样的礼遇，一个新入局者如何奢求？
    档期的棋盘上更是布满玄机。
    那一年，海外巨製接连压境，魔幻史诗、超级英雄、天灾浩劫轮番来袭。
    没有足够分量的筹码，谁又会为你挪开那些庞然大物，留出一片清净的档期呢？
    三部海外製作的影片占据了前列，隨后紧跟著四部来自大洋彼岸的工业巨製。
    榜单第八位才出现一部合拍作品《新警察故事》，收穫四千三百万票房；第九位再度被海外电影占据，第十位则是《2046》，票房数字停留在三千万。
    这一年，市场仿佛被少数几部製作瓜分殆尽，其余作品只能依靠偶然的机遇分得残羹。
    没有充足的放映场次与合適的上映窗口，任何新作都难以突围。
    顏维明心里明白，此刻並非入场的最佳时机。
    以他目前积累的声望，行业內部必然不愿见到新人前来分食利益。
    倘若他的首部电影未能成功，所面临的指责恐怕会比何萍遭遇的更甚。
    转机出现在那年岁末。
    隨著 ** 企业获准进入院线经营的政策落地，风华公司顺利取得资质。
    待到旗下影院陆续建成，他成为数十家影城的实际掌控者时，旁人的目光才会真正改变，排片与档期的阻碍也將隨之消散。
    真正的机会在次年。
    那时放映资源不再构成障碍，他只需专注思考影片本身的质量与选题方向。
    於是这一年上半段，他决定继续拍摄电视剧。
    《我的大叔》这个题材切入点巧妙，无需宏大场面，製作成本可控，三个月便能完成。
    故事尤其容易吸引都市职场群体的共鸣——而此刻，正是这类观眾成为观影消费的中坚力量。
    这部剧集不仅能衝击奖项，更可以为他积累未来的电影观眾基础。
    下半年视情况而定。
    若一切顺利，便著手筹备电影。
    具体拍什么，他尚未完全確定，但方向已然清晰。
    必须是面向大眾的商业製作，绝非小眾的艺术影片。
    那些幻想凭藉文艺片摘取奖项、一举成名的想法，往往出自行业外行之口。
    所有能在国际舞台斩获殊荣的作品，都深深烙印著导演独特的个人印记。
    就像《花样年华》里对光影的精准掌控，並非观摩便能模仿；《大红灯笼高高掛》中色彩的运用与结构营造，即便逐帧剖析也难以復现；至於《黄土地》所承载的时代变迁厚度，更非旁人能够轻易重现。
    王羲之的法帖隨处可得，但即便给予纸笔，又有几人能写出那般神韵？
    顏维明清楚这些经典作品的精髓所在，却从不认为自己能够完美復刻甚至超越。
    若真有那样的天赋，穿越之前他便该是业界翘楚了。
    他所能借鑑的，唯有商业类型片。
    这类影片对导演个人艺术表达的依赖相对较轻。
    他需要先凭藉商业片站稳脚跟，待到这个圈子真正接纳他之后，再考虑奖项的角逐。