第411章 重回京城

    一九六八年，四九城的冬天来得早。
    十月底的北风已经带了刀子，刮在脸上生疼。
    苏澈从德胜门外的黑市出来时，天色刚暗下去，胡同里的路灯还没亮，只有远处几家窗户里透出昏黄的煤油灯光。
    他裹紧身上那件半旧的灰色棉袄，袖口有一小块补丁，针脚粗糙，是他自己缝的。
    棉袄里面藏著一只牛皮纸信封，厚实的一沓，刚到手的东西户籍底卡、街道介绍信、一张粮油供应证，还有两枚刻好的私章。
    苏澈沿著德胜门內大街往南走。
    路两侧的槐树叶子掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，偶尔有几只麻雀落在枝头，缩著脖子缩成一团毛球。
    街面上行人不多，骑自行车的人缩著肩膀蹬车，车铃在冷空气里显得格外清脆。
    他拐进一条窄巷，又穿过两条更窄的胡同，最后在南锣鼓巷中段停下脚步。
    95號院的院门换过了。
    原先那扇被烧得只剩下焦黑框架的旧木门已经不见了，取而代之的是一扇新做的松木门板，漆著暗红色的油漆，门环是黄铜色的铸铁件，擦得鋥亮。
    门楣上方新掛了一块门牌，白底黑字，字体端正。
    苏澈站在院门外，没有立刻进去。
    他记得很清楚，四合院是他亲手烧的。
    那次他回到四九城，发现父母惨死，妹妹晓晓被卖，於是他烧了这座院子，杀了该杀的人，然后带著晓晓南下港岛。
    烧院子的那天夜里火光冲天，浓烟从胡同口就能看见，整条南锣鼓巷的人都被惊动了。
    火势太大，等到扑灭时正房已经塌了，只剩下四面焦黑的砖墙立在灰烬里。
    后来苏澈远走港岛，对四九城的一切再也没有回头看过。
    新院墙用的是青砖，勾缝整齐，比原来的老墙高了一截，墙头上抹了一层水泥，防止雨雪侵蚀。
    正房是三间带廊檐的砖木结构，东西厢房各两间，院子中央的空地铺著新砖，砖缝里塞著乾枯的草屑。
    靠南墙根处有一棵新栽的枣树，筷子粗细，用三根竹竿支著防风吹倒。
    院子里有人在说话。
    苏澈侧身站在院门外的墙根处，从门缝里看进去。
    一个胖墩墩的中年女人正蹲在正房廊檐下择菜，面前放著一只搪瓷盆，盆里堆著洗过的白菜帮子，水珠在灰白的天光里闪著细碎的光。
    她穿著深蓝色棉袄，腰上繫著围裙，围裙的边缘磨得发白，一看就是穿了多年的旧物。
    二大妈。
    刘光福他妈，二大妈。
    苏澈认得那张脸，胖乎乎的圆脸，颧骨上的肉堆著，下巴圆润，耳垂厚实。
    她坐的位置就是从前她在那棵老桂花树下择菜的同一个位置。
    唯一不同的是她旁边没有桂花树了，新栽的枣树还不够高，连她的肩膀都不到，站在廊檐下像一根孤零零的棍子。
    院子里还有別人。
    东厢房的门开著，一个年轻姑娘正站在门槛上往院子里晒被子。
    她约莫十七八岁，瘦高个儿，穿著一件碎花棉袄，袖口卷到手肘，露出两截细白的手腕。
    被子是蓝底白花的棉布被面，被她抖开时扑簌簌地落了一股阳光晒过的味道。
    阎解娣。
    三大妈的闺女。
    院子里又走出来一个人，手里端著一只搪瓷杯，热气腾腾的，像是在喝什么。
    这人四十岁上下，瘦长脸，颧骨高，穿著一件灰蓝色的工作服，领口露出里面洗得发白的秋衣领子。
    许富贵。
    何雨水呢？
    苏澈的目光扫过院子。
    没有看到何雨水，她大概还没下班。
    苏澈站在院门外看了很久。
    北风顺著胡同灌进来，吹得他棉袄下摆不停翻动。
    他的手指插在口袋里，碰著牛皮纸信封边角的硬度。
    信封里装著的户籍底卡上写著一个新名字。
    户口落在西城区的一间集体宿舍，粮油关係掛在街道办的副食品店，工作单位一栏填著待分配。
    他原本计划租住在这条胡同附近。
    近，方便观察，方便照应。
    但此刻站在95號院门外，苏澈改变了主意。
    苏澈从墙根处退开，转身沿著南锣鼓巷往南走去。
    他的脚步很轻，棉鞋底踩在青砖路面上几乎没有声音。
    走出二十几步后他停下来，回头看了一眼95號院的新门板。
    他收回目光，继续朝前走。
    胡同尽头右转，是一家小旅馆。
    门脸窄，招牌是白漆刷的木板，写著“平安旅社“四个红字。苏澈推门进去，柜檯后面坐著一个打瞌睡的老头，花白头髮，鼻樑上架著老花镜，镜片反著灯光的亮斑。
    “住店？“老头抬起头，从镜片上方看著他。
    “住。“苏澈说，“单间，有热水就行。“
    “一晚上八毛，先付。“
    苏澈从口袋里掏出钱放在柜檯上。
    老头收了钱，从墙上的钥匙板上取下一把铜钥匙递过来，钥匙上拴著一块方形的木牌，牌面上用钢笔写著房號：“二零三“。
    苏澈接过钥匙，走上吱呀作响的木楼梯。
    二楼走廊窄而暗，头顶的灯泡只有十五瓦，发出昏黄的暖光。
    他找到二零三房间，拧开门锁推门进去。
    房间不大，一张单人床、一张方桌、一把椅子、一扇朝北的小窗。
    床单是白布的，洗得乾净但有些发黄，桌面上放著一只搪瓷脸盆和一块半旧的毛巾。
    苏澈关上房门，从里面插好门閂。
    他將牛皮纸信封放在桌上，脱下棉袄掛在椅背上，在床边坐下。
    窗外是旅馆后院的矮墙，墙外是另一条胡同的平房屋顶，灰色的瓦片一层叠著一层，在暮色中泛著暗沉的光。
    远处有人在做饭，炊烟从烟囱里升起来，细细的一缕，被北风吹散在灰濛濛的天幕里。
    他关好窗户，在墙角的桌子上铺开那张从德胜门黑市买来的户籍底卡，借著窗外的天光又看了一遍。
    那个新名字端正地印在浅绿色的卡片上，旁边盖著街道办事处的红章。
    从明天起他要用这个名字在四九城生活下去，和95號院的住户们隔著两条胡同的距离。
    他吹灭了桌角的油灯，在黑暗中躺了下来。
    窗外的北风还在刮，吹得窗欞缝隙发出细细的哨音。
    远处隱约传来院里人的说笑声，隔著两条胡同，隔著院墙和门窗，模糊得像隔著一层水。
    苏澈听著那些声音，闭上眼睛。
    他知道这个夜晚很长，但天总会亮。