第423章 三十七年不见，你敢回来？

    老人一步一步走过来。
    皮鞋底踩在青砖上，声响很轻。步子却稳，每一步的步幅几乎一样宽。
    陈大炮的眼皮跳了一下。
    这不是文人走路的法子。
    老莫的拐杖在门框上轻轻一磕。
    暗號：此人有底子。
    陈大炮没动。右手慢慢搭上腰后刀柄，五根指头一寸一寸收拢。
    花白头髮的老人走到铺面门前，停住了。
    他看著门框。
    封条撕掉后的浆糊痕还留在木头上，白一块灰一块，乾裂起皮。
    他的手抬了半寸，停在半空。
    又收了回去。
    他低头，看见门槛上的刀痕。
    那是陈大炮前几天劈封条时留下的。
    老人唇角抖了一下，很快压住。
    身后，一楼的门砰地撞开了。
    宋明远衝出来。
    他跑得很急，左脚绊了一下门槛，踉蹌了半步才稳住。七十多岁的人了，步子快得不正常。
    走到老人面前两步远的地方，站住。
    宋明远的腿在抖。
    从膝盖一直抖到脚踝。可腰杆还撑著。
    宋明远盯著老人那张脸。
    弄堂里没人吭声。
    卖油条大爷的铲子悬在半空，裁缝铺阿婆的剪刀停了。
    宋明远从牙缝里挤出一句。
    “你还敢回来？”
    花白头髮老人站在原地。
    “明远哥。”
    他的声音很平静。平得让人发毛。
    “多年没见。你老了。”
    啪！
    宋明远一巴掌扇过去。
    这一巴掌用了全身的力气。
    七十多岁的老教授，手腕上的青筋全鼓起来了。
    巴掌没落到脸上。
    老人抬起右手，稳稳接住了宋明远的手腕。
    五根手指扣住，不紧不松。宋明远挣了两下，没挣动。
    陈大炮看见了他的手。
    指节粗，掌心有握笔的茧。
    虎口那块肉更厚，长年握枪才磨得出来。
    “我知道你恨我。”
    老人鬆开手。
    宋明远的巴掌落了空，手臂在半空停了两秒，慢慢垂下去。
    他的眼眶红了。
    憋了三十七年的东西一下子涌上来，全顶在喉咙里。
    “你知道怀秋是怎么死的吗？”
    宋明远的声音哑了。
    “你知道他死的时候穿的什么衣服吗？你知道他临走前把什么东西塞到我手里吗？”
    老人垂著手，没接话。
    胸前那枚旧军功章在下午的日头底下反了一下光。
    铺面的门板吱嘎响了。
    陈大炮出来了。
    后背三块膏药，左肩缠著纱布，军大衣搭在肩头。杀猪刀別在腰后，刀柄露出半截。
    他站在门口，没下台阶。
    居高临下打量著老人。
    六十岁上下。
    身板挺直，背没塌。两只眼睛精神头很足。灰色中山装洗得发白，但每颗扣子系得板板正正。
    左手。
    五根手指，一根不缺。小指完整，指甲修得乾乾净净。
    他看了老莫一眼。
    老莫靠在弄堂拐角，拐杖支在地上。轻轻摇了摇头。
    不是断指人。
    陈大炮把目光收回来。
    “你认识我？”
    花白头髮老人抬头看著他。
    “陈大炮。二等功，侦察连，炊事班长。”
    报得极准。兵种、功勋等级、岗位，一个字不差。
    陈大炮的眼睛眯了一道缝。
    “查过老子？”
    老人看著他，没急著答。
    弄堂里，只剩隔壁灶上水壶咕嘟咕嘟响。
    陈大炮往前压了一步。
    “你来干什么？”
    花白头髮老人从中山装左胸口袋里掏出一个布包。
    灰蓝粗布，洗得起毛边，四角叠得方正，带著部队叠被子的规矩。
    他慢慢打开。
    一层。两层。三层。
    里面躺著半枚铜扣。
    鱼形。黄铜。包浆厚得发黑，像被人攥在手心里攥了很多很多年。
    风从弄堂口灌进来，吹翻布角。
    林玉莲从铺子里走出来了。
    她刚才还站在柜檯后面，隔著半扇门板看外头。看到铜扣那一刻，脚自己往前迈。
    她的眼睛锁死在那半枚铜扣上。
    双鱼扣。
    这一枚顏色更沉，铜面有细细的掐痕。像被人在很多个夜里，一遍遍摸过。
    林玉莲攥紧文件夹。
    “你是谁？”
    老人抬起头看向她。
    看了很久。
    目光从她的额头移到眉眼，从眉眼移到下巴。
    像在一张年轻脸上找旧人的影子。
    “你长得像你爹。”
    林玉莲手指一紧，文件夹边角发出轻响。
    铺面里，老泥的算盘啪地一声停了。
    他从柜檯后面探出半个身子，独眼瞪得老大。
    宋明远扶著门框，整个人往后靠。那一瞬，他脸上的力气被抽走了一半。
    花白头髮老人把那半枚铜扣轻轻放在铺门口的青石台阶上。
    铜碰石，发出一声很短的闷响。
    他退了一步。
    “我叫严守信。”
    他顿了顿。
    “严鹤年，是我哥。”
    弄堂里没有声音了。
    连隔壁的水壶都好像不叫了。
    陈大炮攥著刀柄，脸上看不出喜怒。
    宋明远张了张嘴，想说话，喉咙里只挤出一声气。
    老泥从柜檯后面绕出来了。
    他走到门口，低头看著台阶上那半枚铜扣，又抬头看著严守信的脸。
    “你哥害死老东家。”
    老泥的声音很轻，像砂纸磨木头。
    “你拿著他的扣子上门，想干什么？”
    严守信没躲老泥的眼睛。
    “我哥做的孽，我来收拾。”
    他从另一只口袋里掏出一张照片。
    黑白的，边角泛黄，背面贴著一层蜡纸。
    照片上两个年轻人。
    一个穿军装，一个穿长衫。
    军装的那个左胸前別著一枚军功章，和严守信胸前这枚一模一样。
    穿长衫的那个，面容清瘦，眉眼温和。
    林玉莲只看了一眼，膝盖就软了。
    那是她父亲。
    年轻时候的林怀秋。
    陈大炮一把扶住林玉莲的胳膊。
    “站稳。”
    林玉莲咬住嘴唇，硬把身子撑住。
    严守信把照片翻过来。背面有一行钢笔字，墨水褪得发灰。
    “一九四七年，沪尾码头。守信与怀秋兄。”
    他看著陈大炮。
    “一九四七年，我和林怀秋在沪尾码头见了最后一面。”
    “第二天，资华號出港。”
    “第三天，我哥下令改航。”
    他喉咙发哑。
    “第七天，船沉了。”
    陈大炮鬆开林玉莲的胳膊。
    他走下台阶。一步。
    和严守信面对面站著。两个人的距离不到一尺。
    陈大炮比他高半个头。低头看著他。
    “你来恆丰祥，就为说这些？”
    日头从弄堂口斜切进来，把他半边脸照亮了，另外半边落在阴影里。
    他压低了声音。
    低到只有陈大炮和身后的林玉莲能听清。
    “陈大炮，我哥做的孽，我来收拾。但有一件事，你必须知道。”
    陈大炮没说话。
    严守信往前凑了半寸。
    “严凤山不是我哥培养出来的人。”
    他顿了一拍。
    “严凤山就是断指人。”
    陈大炮盯住严守信。
    “说清楚。”
    “他做了整容手术。七九年在香港做的。”
    严守信的声音压到了最低。
    “金丝眼镜底下那张脸，是假的。”
    弄堂外头，伏尔加的引擎没熄。
    铺面门口，台阶上那半枚双鱼扣，在夕阳里泛著暗沉沉的铜光。
    陈大炮慢慢转过头，看向弄堂口。
    那辆尾號8的黑色桑塔纳，买鱼丸时柜檯前站了三秒的金丝眼镜男，弄堂里留下刻“d”字火柴的断指人。
    同一个人。
    一直是同一个人。
    陈大炮腰后的杀猪刀，被他攥得发出木头受力的轻响。
    他盯著远处那条弄堂，吐出一句。
    “好傢伙。”
    “蛇还会换皮。”