第138章 两大作家

    第138章 两大作家
    波音747客机的头等舱內，彼得·本奇利靠在宽大柔软的真皮座椅上，端著一杯香檳，轻抿了一口，驱散了长途飞行带来的疲倦。
    他侧过头，透过舷窗向下俯瞰。
    视线穿过稀薄的云层，加利福尼亚州的金色海岸线在阳光下肆意舒展，隱隱已经能看见海湾口的金门大桥。
    凝视著太平洋蔚蓝的海水，彼得的心情无与伦比的舒畅。
    自从尼克森上台，不过短短两年，他就从一个意气风发的白宫撰稿人跌落成了纽约街头的落魄作者。
    被迫蜷缩在纽约破旧的公寓里，对著一台经常卡壳的打字机抓耳挠腮。
    那时候的他，每天最大的苦恼，是如何在东海岸凛冽的寒风中，用最便宜的黑咖啡熬过漫漫长夜。
    现在，《大白鯊》的小说已经彻底完稿。
    无数出版商已经从各种渠道，知道这本书是环球影业確定立项的a级大製作，编辑们挥舞著支票本，將他的门槛都快踩平了。
    最终，他拿到了一笔即使在梦里都不敢想的天价预付金。
    加上出售电影版权的那八万美金，无论从哪个角度，自己都已经重新躋身“有钱”的行列。
    命运的齿轮，究竟是在哪一刻开始转动的？
    彼得闭上眼睛，脑海中浮现出两个月前那场峰会。
    行政酒廊温暖的灯光下，那个的东方年轻人穿著一身廉价的西装，眼神仿佛能够看穿未来，向他拋出了那个改变一生的赌约。
    这一切都显得如此不真实，却又真真切切地握在他的手里。
    更新不易，记得分享101看书网
    將杯中的香檳一饮而尽，彼得睁开双眼，目光中再也没有了曾经的迷茫与落魄，取而代之的是一种野心勃勃的火焰：好莱坞，我来了。
    去他妈的东海岸，去他妈的纽约，还有那阴冷的天气和刻薄的编辑。
    他要彻底离开那里，搬到到处充斥著“美国梦”的洛杉磯！
    只要抱住汉氏影业这棵正在拔地而起的参天大树，他，彼得·本奇利的名字，终將刻在好莱坞星光大道最显眼的位置！
    洛杉磯国际机场，接机大厅人声鼎沸，交织成一片喧囂的声浪。
    ——
    彼得推著满载的行李车，走出自动玻璃门，视线很快在熙熙攘攘的人群中定格了。
    秦汉站在栏杆外，穿著一件质地精良的休閒装，鼻樑上架著一副宽大的墨镜，正对著自己挥手。
    “秦！好久不见！”
    彼得兴奋地挥舞著手臂，加快脚步推著车走了过去。
    他张开双臂，给这位彻底改变自己命运的华人一个热烈的拥抱：“走，到我预定的酒店，我们开一瓶罗曼尼·康帝庆祝一番。”
    秦汉摘下墨镜，眼中带著温和的笑意，伸手拍了拍彼得的肩膀：“欢迎你，彼得，洛杉磯的阳光很適合你现在的气色。”
    他打量了一下作家焕然一新的高级行头，隨后指了指大厅上方的航班信息指示牌，“不过庆祝的香檳得稍微晚一点开。我们还要再等十分钟。”
    “哦？你还要等什么人吗？”彼得有些疑惑。
    “是的，有一趟从缅因州飞来的廉价航班，我特意让你悬在这个时候，就是为了凑他的时间。”
    十分钟后，另一波旅客从通道內涌出，这批人大多面带疲色，衣著朴素。
    “塔比，你確定是这个出口吗？我们真的不该把那台打字机塞进行李箱里，手柄的胶带好像又裂开了————”
    一个略显侷促的声音从人群后方传来。
    一个身材高瘦、戴著厚底黑框眼镜的年轻男人，推著一辆堆满破旧行李箱的手推车，满头大汗地走了出来。
    走在他身边的女人穿著陈旧的碎花长裙，双手紧紧抓著挎包的带子，眼神在庞大豪华的机场大厅里四处游移，似乎在找人。
    “就是他们了。”秦汉从口袋里掏出一张照片看了一眼，確认了对方的身份。
    站在一旁的彼得微微皱眉。
    他有些无法理解，汉氏影业已然是赫赫有名的好莱坞新贵，秦汉作为老板，手握千万级製作的製片人，要亲自等这样一对贫贱夫妻。
    秦汉大步迎了上去：“史蒂芬，塔比莎。欢迎来到好莱坞。”他微笑著伸出右手。
    史蒂芬·金手忙脚乱地剎住车，手推车因为惯性往前溜了一段。
    他在自己的旧外套上用力蹭了两下掌心的汗水，这才小心翼翼地握住秦汉的手。
    “秦————秦先生！天吶，真的是您亲自来接我们！”这位未来的恐怖小说之王，此刻激动得连声音都在打著颤。
    没有人能理解他內心的翻江倒海。
    今年缅因州的冬天太寒冷了，那个壮汉离开没两天，塔比莎得了重病，没钱医治，让他陷入了巨大的绝望。
    然后，他收到了来自洛杉磯的邮件。
    两万美金！那张带有汉氏影业抬头的现金支票，將他们一家从濒临崩溃的泥潭里拽了上来。
    塔比莎站在一旁，眼眶已经完全红了。
    这个在最艰难时刻，依然从垃圾桶里把丈夫手稿捡回来的坚强女人，看著眼前这位气度不凡的恩人，眼泪盈满了眼眶。
    她给秦汉深深鞠了一躬：“秦先生，谢谢你！不然，我可能都要熬不过这个冬天了！
    “”
    “不必如此。”秦汉眼疾手快，稳稳地托住了塔比莎的胳膊，將她扶起：“你丈夫的才华配得上我的支票，你们不需要对任何人低头。汉氏影业最尊重天才。”
    他笑著將身后的彼得让了出来：“比如这位，也是我的一位天才朋友。来，我为你们介绍一下。”
    “这位是彼得·本奇利，《大白鯊》的作者；这位是史蒂芬·金，《魔女嘉莉》的作者。”
    看著彼得惊讶的目光和史蒂芬受宠若惊的眼神，秦汉笑著说道：“你们两位，都是这个世界上极少数掌握了文字密码的天才。”
    “作为同行，同时，作为汉氏影业未来最重要的合作伙伴，我相信，你们在洛杉磯一定会成为无话不谈的好朋友。”
    两位作家的手握在了一起。
    阳光炙烤著西好莱坞別墅外的柏油路面。
    一眾人刚刚下车，就听见院子里传来富有节奏的声音。
    “哐当！哐当！”
    史泰龙赤裸著上身，古铜色的肌肉表面布满了一层晶莹的汗水。
    他正躺在一台臥推架上，双手死死握住掛满铁饼的槓铃杆，为出演洛奇给自己塑形。
    听到汽车引擎熄火的声音，史泰龙翻身坐起，抓起脖子上的毛巾胡乱抹了一把身上的汗水。
    当他看清从车上走下来那个高瘦的身影时，眼睛瞬间亮了起来：“嘿！看看这是谁！
    来自冰柜里的教书匠！”
    他迈开大步冲了过去，也不管自己满身的臭汗，张开两条粗壮的胳膊，给了史蒂芬金一个险些让他窒息的熊抱。
    “咳咳————西尔维斯特，你这力气————真的能打死一头牛了。”
    史蒂芬被勒得直翻白眼，双手在史泰龙宽阔的背上拍打了两下，热情的拥抱让他在这个陌生的地方感受到了一股踏实感。
    秦汉走到后备箱前，將那些破旧的行李拎了下来。
    “西尔维斯特，史蒂芬夫妇刚到洛杉磯，人生地不熟。接下来的一周，你的体能训练暂时减半，我把他们交给你了。”
    秦汉指了指那些行李，“帮他们在附近找一个安保条件好的长租公寓。购置家具、生活用品这些琐事，你帮著跑跑腿。”
    “没问题老板！包在我身上！”史泰龙用力拍著胸脯：“我保证把大作家能顺利安家！
    “”
    安排妥当后，秦汉没有停留，重新发动汽车，载著彼得驶向了位於比弗利山庄边的一家希尔顿酒店。
    半个小时后，两人在酒店的行政套房安顿下来。
    “找到合適的房子之前，得在这儿住上一段时间了。”彼得打开行李箱，捧出一叠厚厚的列印纸。
    “这是《大白鯊》最终版的定稿。出版社那边下个月初就会开动机器，大批量印刷上市。”
    秦汉靠在沙发里，开始翻看全书，和记忆中的原作一模一样。
    “恭喜你，彼得。这本小说会成为畅销榜上的常客。”
    “小说很棒，但是作为电影剧本的底本，它显得太臃肿了。彼得，接下来的剧本改编工作，你需要狠下心来，和我一起做大规模的“减法”。”
    彼得脸上的笑容僵了一下，作家的护崽本能让他下意识地想要反驳：“减法？这部小说的每一个情节都是我精心构思的，哪一部分多余了？”
    秦汉毫不客气地翻开手稿的中间部分：“比如这里。警长布罗迪的妻子，和那个被请来帮忙的海洋学家胡珀，两人之间暗通款曲的感情戏。”
    “彼得，用文字描述这样的剧情当然没有问题，读者会喜欢的。但是，放在电影里，短短两个小时，这些內容和紧张刺激的怪兽吃人可就不太合適了。
    “可是————”彼得试图解释，“那是为了丰富人物的性格，增加戏剧衝突————”
    “我们必须取捨，电影的时长容不下这种细腻的铺垫。”秦汉打断了他，带著不容置疑的意思。
    “听著，彼得。这部电影想要成功，剧本的笔墨必须死死扣在两个绝对的核心上。我称之为双核驱动”。”
    “第一核，是自然界原始的恐怖。一条神出鬼没、巨大无比的食人大白鯊。我们需要让观眾感受到水面下的未知危险，那种隨时会被撕碎的压迫感，吊足观眾的胃口。”
    “第二核，也是更重要的，是人性的丑恶。”秦汉的手指在茶几上重重敲了几下：“小镇镇长为了保住夏季旅游旺季带来的巨额经济利益，刻意隱瞒了鯊鱼吃人的真相，导致了更多无辜者的惨死。这种为了金钱草管人命的官僚主义，才是比鯊鱼更可怕的怪物！”
    看著秦汉坚定的眼神，彼得开始在脑海中模擬砍掉感情戏后，剧情的走向。
    没有了那些婆婆妈妈的纠葛，剧情將会变得极其纯粹，而且非常紧凑。
    警长的焦急、镇长的贪婪、民眾的恐慌，所有矛盾的焦点都会以几何倍数放大。
    “不仅节奏更快了————”彼得喃喃自语，“讽刺的意味也能更足！官僚的谎言，最终需要英雄去用命填补！”
    “果然，隔行如隔山，剧本和小说还是不一样，秦！”
    “就按你说的办！我今晚就开始动笔修改！”
    几天后，洛杉磯圣费尔南多谷，环球影业庞大的製片厂区。
    秦汉带著彼得，推开了特效筹备车间厚重的隔音门。
    车间中央是一个巨大的淡水测试水箱，水泵发出震耳欲聋的轰鸣声。
    好莱坞顶级的特效大师鲍勃·马特正站在水箱边缘的脚手架上，手里拿著一个复杂的遥控装置。
    水箱中央，一条长达七米、由橡胶和金属骨架构成的机械大白鯊，正隨著液压轴承的驱动，在水面上张开那张长满锋利硅胶牙齿的血盆大口，发出“咔咔”的机械摩擦声。
    “闭合阀门！测试气动装置防水性！”鲍勃拿著扩音器大喊。
    秦汉站在水箱边缘，冷眼看著这条在淡水里张牙舞爪的机械怪物。
    没人比他更清楚，鲍勃·马特这个自负的傢伙犯下了一个多么致命的错误。
    这套在淡水里运转良好的液压系统，一旦被扔进具有高腐蚀性的海水中，內部复杂的电路和气动阀门会在极短的时间內彻底报废。
    不过，秦汉並不打算现在就点破这个致命的漏洞。
    正是因为这条机械鯊鱼在实拍时的频繁罢工，才逼得导演不得不大量使用主观视角和暗示性镜头来掩盖道具的失败，从而歪打正著地创造了影史最经典的惊悚悬疑手法。
    如果现在让这条机器鱼太完美，反而会毁了这部电影的灵魂。
    “嗨！秦！彼得！”
    一个满头乱髮、戴著一副厚重黑框眼镜的年轻人，踩著满地的电缆，快步冲了过来。
    史蒂文·史匹柏此刻就像是一个拿到了心仪玩具的孩童，浑身上下散发著一种近乎癲狂的创作热情。
    “上帝啊，彼得！我用了一整个通宵看完了你的小说。太震撼了！”
    他紧紧握住彼得的手，语速极快，像是一挺正在扫射的机关枪：“但是我迫切地想知道，你们对剧本的具体改编有什么想法？书的內容太多了，我们必须有所取捨！”
    秦汉和彼得相视一笑，將修改完的剧本大纲陈述了一遍。
    “放大镇长为了利益掩盖真相的戏份？最后只剩下警长、捕鯊猎人和海洋学家三个男人，孤立无援地在茫茫大海上猎杀怪物？”
    史匹柏的双眼瞬间睁大：“这太绝了————”
    他喃喃自语，激动地看向秦汉：“想想现在的电视新闻天天在播报什么？水门事件！
    好莱坞的恐怖袭击！整个华盛顿都在向公眾撒谎！”
    “小镇镇长的谎言，就是尼克森政府谎言的缩影！这就是现实隱喻！”
    “美国民眾对官方的极度不信任和厌恶，会让他们在看到镇长愚蠢决策导致流血时，產生最强烈的共鸣！”
    天才之间的碰撞，往往只需要一个小火花。
    史匹柏已经完全陷入了亢奋状態，他抓起旁边工作檯上的一张草稿纸，开始画起了分镜。
    “没有了多余的爱情戏，电影的后半段就是极致的密闭空间惊悚！一艘破船，三个绝望的男人，一条看不见的吃人怪物————”
    “哐当！”
    身后，刚刚从水缸里捞上来的机械鯊鱼大嘴咬合，发出一声震耳欲聋的巨响！
    >