第143章 《美国风情画》

    第143章 《美国风情画》
    西德尼·辛伯格高高举起的香檳杯在灯光下折射出耀眼的光芒，脸上的笑容无懈可击，向四周频频致意。
    秦汉站在台上，强忍著笑意，將西德尼眼底那一闪而过的肉痛尽收眼底。
    回想汉氏影业初创时期，为了能在好莱坞站稳脚跟，儘快稳固华纳和环球的合作关係，他毫不犹豫地让出了绝大部分的利润。
    没有前期的让利，就没有《唐山大兄》的试水成功，没有《龙爭虎斗》的顺利开机，也不会有《精武门》现在的票房风暴。
    但现在，情况不同了。
    奥斯卡之夜以后，猎手与猎物的位置，正在悄然发生逆转。
    汉氏手里的顶级项目会越来越多，接下来，就该轮到自己来享用桌上丰盛的大餐了。
    “作为一家新公司，我必须承认，汉氏拥有令人惊嘆的项目储备。”一道低沉的男音在人群中响起。
    哥伦比亚影业的现任ceo斯坦菲尔端著一杯波本威士忌，从沙发上站起身：“不过，秦先生，我有个小小的疑问。”
    他的视线扫过白板上写著的《洛奇》和《大白鯊》：“我听说，您最早进入这个行业时，是以编剧的身份起家的。”
    “今晚展示的这些令人激动的项目，除了布鲁斯·李先生主导的功夫片之外，似乎全都是小说改编的作品。我很好奇————”
    “什么时候，大家能有幸看到一部由秦先生您本人亲自执笔的原创剧本呢？”
    这个问题一拋出，大厅里的气氛发生了微妙的变化。
    周围的其他几位巨头也纷纷放慢了摇晃酒杯的幅度，竖起了耳朵。
    斯坦菲尔的话问得非常巧妙，表面上是在期待秦汉的作品，实际上却是在隱晦地试探汉氏影业的底牌一你秦汉究竟只是一个擅长倒卖版权、玩弄营销手段的“中间商”，还是真正具备创作能力的“造物主”？
    在好莱坞，如果只靠买断別人的內容来维持公司运转，一旦遭遇版权枯竭或者作家跳槽，看似风光无限的新锐公司会迅速崩塌。
    秦汉还没开口，李小龙的眉头已经拧紧了。
    作为一名极其护短的功夫大师，看到有人当眾质疑自己最器重的徒弟，他毫不犹豫地站了出来。
    “斯坦菲尔先生，我想你可能对阿汉的才华有些误解。”
    李小龙的目光直视这位哥伦比亚影业的掌门人，语气中带著毫不掩饰的骄傲：“即將完成后期製作的《龙爭虎斗》，就是阿汉亲自执笔修改的剧本。”
    “在这之前，华纳兄弟提供的是一份名叫《血与钢》的剧本。”他礼貌的对著阿什利笑了笑：“恕我直言，那简直就是一堆废纸。改编后的剧本，除了保留了故事发生的背景设定之外，內核、人物动机、动作场面的逻辑，全都被阿汉推翻重写了。”
    “如果没有他的创作能力，根本就不会有现在这部《龙爭虎斗》！”
    突然被点名的泰德·阿什利並没有觉得尷尬，相反，作为今晚汉氏影业坚定的盟友，他非常乐意在这个时候送上一个顺水人情。
    “布鲁斯说得完全正確。”他举起酒杯，向斯坦菲尔示意了一下：“原本的《血与钢》和现在的《龙爭虎斗》，完全是两个层次的东西。”
    “秦先生对故事节奏的把控，对商业元素的敏锐嗅觉，即使放在整个好莱坞的编剧工会里，也是最顶尖的存在。这一点，华纳兄弟深有体会。”
    看了华纳总裁的亲自背书，所有人原本有些想要看好戏的自光，转变成了敬佩的笑意。
    面对李小龙的维护和泰德的力挺，秦汉的心底流过一丝暖意。
    他面向斯坦菲尔，並没有因为对方的试探而流露出任何不满：“斯坦菲尔先生的期待，也是我一直以来的目標。”
    “汉氏影业绝不仅仅是一个版权代理机构。大家完全可以拭目以待，等忙完手头这几个重点项目的宣发和筹备工作，我会抽出时间，亲自执笔，为大家带来一部原创的剧本。”
    他的眼底浮现出浓浓的笑意，將手里的香檳杯朝前方的几位巨头一敬：“不过，有句话我得说在前面。我对自己的文字向来很有信心，到时候剧本写出来了，还请在座的各位大亨千万要给点面子————”
    “记得带上你们的支票簿，花高价把它从我的办公桌上买走。”
    “哈哈哈哈！”
    这个带著几分狂妄的幽默笑话引爆了大厅，刚刚试探的气氛荡然无存，所有人都被秦汉这种直白且坦荡的口吻逗笑了。
    “只要本子够硬，哥伦比亚的支票薄隨时为你敞开！”斯坦菲尔也大笑著举杯，一口饮尽了杯中的威士忌。
    开业仪式结束，秦汉向身侧打了个手势。
    伴隨著一阵低沉而悠扬的铜锣声，大厅两侧的双开门被侍者们推开，十余辆银色的餐车被缓缓推入大厅。
    不同於好莱坞传统酒会上那些精致却冷冰冰的鱼子酱、鹅肝和三明治，热气腾腾的广式点心在竹蒸笼里散发著诱人的面香：外焦里嫩的北京烤鸭被片成薄片：还有浇满了浓郁酱汁的糖醋排骨、香气扑鼻的扬州炒饭————
    浓郁的香气瞬间俘获了这些好莱坞名流们的鼻子。
    “哦，上帝啊，这味道简直是在犯罪！”一个大腹便便的製片人毫不犹豫地放弃了手里的香檳，直接走向了烤鸭的餐檯。
    大厅里的气氛变得更加隨意放鬆。
    宾客们三三两两地聚在一起，一边品尝著新奇的中式自助餐，一边低声交流著行业的八卦和未来的合作意向。
    秦汉端著一盘晶莹剔透的虾饺，视线在人群中穿梭，很快锁定了自己的目標。
    在靠近落地窗的方向，弗朗西斯·科波拉正端著一盘堆得像小山一样的炒麵，和猫王埃尔维斯聊得热火朝天。
    猫王爽朗的笑声穿透了半个大厅，他手里拿著一根吃了一半的春卷，正兴奋地向科波拉比划著名什么。
    秦汉端著盘子走了过去。
    “看来两位聊得非常投机。”他微笑著加入了两人的谈话，“埃尔维斯，你得控制一下热量的摄入，別忘了你向我保证过要恢復到巔峰体型的。”
    猫王满不在乎地咬了一大口春卷：“秦，这不能怪我，这些神奇的东方食物简直比任何兴奋剂都要迷人！更何况，我正在和整个好莱坞最懂电影的人交流艺术。”
    科波拉听到这句话，原本因为美食而洋溢著笑容的脸庞微微一僵硬，发出一声嗤笑。
    “最懂电影的人？埃尔维斯，別挖苦我了。在这个该死的地方，艺术永远只能排在钞票的后面。”
    秦汉捕捉到了这位大导演情绪上的落差，想起了自己的情报，一边咬著虾饺，一边顺水推舟地问道：“怎么了，科波拉先生？《教父》刚刚在奥斯卡上大获全胜，你现在可是各大製片厂爭相拉拢的红人。难道还有什么事情能让你感到懊恼？”
    听到秦汉的询问，科波拉像是终於找到了一个可以倾诉的对象。
    他从路过的侍者托盘里抓起一杯威士忌，狠狠地灌了一大口，酒精的刺激让他的脸颊泛起了一层微红：“秦，你今天在台上说，汉氏最喜欢发掘那些真正有才华的创作者。这句话真的让我非常有感触。”
    他背靠著玻璃窗，眼神中闪烁著愤怒与无奈：“就在前两天，我亲自带著一卷样片，去了一趟米高梅的总部。”
    “那是一个非常有才华的年轻人拍的作品。我愿意用我自己的名誉担保，那个故事绝对能引起整整一代人的共鸣。”
    “本以为凭藉《教父》刚刚拿下的小金人，米高梅的高层多少会给我一点面子，给这个新项目拨一点製作资金。不用多，80万就足够了。”
    说到这里，他脖子上的青筋微微有些凸起：“结果你猜怎么著？那个副总裁连看都没有看一眼，就直接说有別的安排，把我“请”了出去！”
    秦汉故作惊讶的將手里的空盘子递给旁边的侍者：“米高梅直接拒绝了你的推荐？他们甚至没有审查一下样片的內容吗？”
    “他们只看到那是一卷粗糙的16毫米胶片，想也没想就拒绝了！”科波拉愤怒地挥舞著手臂：“那些坐在高档办公室里的蠢猪，根本不懂什么是独立电影的灵魂！”
    秦汉压制著內心的激动，眼神诚恳地看著面前的大导演：“科波拉先生，既然米高梅不识货，为什么不把这部作品带到汉氏来？”
    “今天你也听到了，汉氏影业最擅长的，就是將蒙尘的珍珠擦亮。”
    “如果那部片子真的像你所说的那么优秀，汉氏影业完全可以出面。”
    “我们可以作为承包商，负责前期的所有资金投入，然后去找环球或者华纳进行发行。相信我，只要是从汉氏手里递出去的项目，泰德和西德尼绝对会重视的。”
    科波拉听到这个提议抓了抓自己本就有些杂乱的头髮，发出一声长长的嘆息。
    “秦，我必须得承认，你的提议非常诱人。其实，我最开始的合作目標並不是米高梅，正是环球影业。”
    秦汉微微扬起眉毛，没有打断他，静静地等待著下文。
    “环球一直以来都有扶持独立电影的传统，而且西德尼那个傢伙虽然只是个犹太商人，但在判断电影的市场潜力上，眼光確实毒辣。”
    “可是，就在一周前，我收到了环球內部传来的消息。”
    科波拉抬起头，目光直视秦汉，语气中带著一丝苦涩：“他们告诉我，环球刚刚通过了一项绝密的高额预算计划。他们正在筹备一部关於海洋巨兽的惊悚大片，所有的资金、宣发资源，全都在向这个新项目倾斜一就是你刚刚介绍的《大白鯊》！”
    “在这种情况下，西德尼估计很难再拿出一部分预算，去投资一部没有任何明星参演的青春独立电影。”
    “我这才临时改变了主意，转头去找了米高梅的那个老顽固。
    听到这里，秦汉终於恍然大悟！
    原来是自己在无意之间，亲手拨动了时间线。
    在原本的歷史轨跡中，《大白鯊》这个项目作为环球的心头肉，一直拖到了1974年才全面启动。
    等到它製作完毕，上映的时间更是远在1975年的夏天。
    这样的时间安排，才让科波拉顺利地在环球影业拿到了第一笔投资，艰难地完成了那部青春电影的拍摄。
    可是现在，因为自己的介入，《大白鯊》的开发进度提前了整整一年！
    名为“汉氏影业”的蝴蝶扇动了一下翅膀，让彼得·本奇利提前走上了人生巔峰，却在无意间，封死了那部本该属於环球的独立电影的融资之路！
    命运的齿轮发生了错位，最终又无比奇妙地，將这份无价之宝推到了他的面前。
    刚刚靠著《教父》缓过气来的米高梅，现在的財务状况总算摆脱了濒临破產的窘境。
    骨子里那种属於大片厂时代的傲慢，又一次发作了。
    哪怕是面对缔造了《教父》的科波拉，他们依然只愿意相信自己那套腐朽的评判標准。
    现在，他们的傲慢成了送给汉氏影业最完美的助攻。
    秦汉强行压制住想要立刻开香檳的衝动，脸上维持著专注倾听的表情：“这真是一个令人遗憾的误会。”
    “不过，中国有句固话，叫做塞翁失马，焉知非福。哪怕错过了两个大製片厂，也不代表这部作品就失去了见光的机会。”
    “科波拉先生，我说过，汉氏最喜欢发掘天才。”
    “能被你如此看重，甚至不惜四处奔波寻找资金的导演，作品一定有过人之处。米高梅没有眼光，那是他们的损失。”
    “明天，明天上午十点，带著那捲16毫米的胶片再来一次这里吧。我愿意做这部样片的第一位观眾。”
    感受到秦汉言语中的坚定与尊重，科波拉因为生气而一直紧绷的神经放鬆了下来。
    他用力地握住了秦汉的手，“谢谢你，秦。我保证，这绝对是一部不会让你失望的作品。”
    “那是一个非常靦腆，但是脑子里装满了奇思妙想的年轻人，他叫乔治·卢卡斯。”
    “那部被成垃圾扔出来的作品，叫作《美国风情画》。”
    >