第282章 城山资料室

    通往地下二层的楼梯口装了道铁门，推开的时候铰链吱呀一声响。何雨柱站在门口，等那股霉味散了些才往下走。灯泡是十五瓦的，光色昏黄，把台阶照得一段亮一段暗。他的脚步声在水泥墙壁之间来回撞，传上来的时候已经变了调。
    马跃进跟在后头，手里捏著那张清单，走得慢。
    “院长，这儿以前是放什么的？”
    “弹药。”
    马跃进哦了一声，不再说话。
    资料室的门也是铁的，比楼上的厚一倍。何雨柱掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。锁芯转动的声音很闷，像是什么东西被从里头拽出来。他把门推开。
    工人已经搬完了。三十七个铁柜沿著墙排成两排，灰绿色漆面，在昏黄的灯光下泛著暗光。每个柜子高一米八，宽一米，门上有三道锁，关上以后严丝合缝，连张纸都塞不进去。
    何雨柱从最前头走到最尾。能源、材料、通讯、医学、晶片、航天、军工、量子、生命、生態。十个牌子，贴在柜门正中间，白底红字，是林建国用毛笔写的。他在“生命”那个柜子前头停了一会儿，伸手摸了摸柜门。铁皮冰凉，手指按上去，能感觉到里头那些纸的重量。
    马跃进蹲在门口，把清单上的编號一个一个对过去。对完了，他把清单叠好塞进口袋，没站起来。
    “院长，我这辈子怕是看不完这些东西。”
    何雨柱转过身，看著他。
    马跃进又说：“下辈子还得来。”
    何雨柱没接话。他把那排柜子又看了一遍，然后走出去。马跃进站起来跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼。那些铁柜在灯光下一动不动，像三十七个沉默的兵。
    林建国和保卫科长老郑已经在门口等著了。何雨柱把钥匙举起来，对著灯。
    “三把钥匙，三个人同时在场，这间屋子才能开。”
    林建国接过钥匙，攥在手心里试了试分量，点点头。老郑接过去，没说话，直接掛到脖子上的钥匙环里，拍了拍。
    何雨柱把自己的那把收进口袋。
    “走。”
    借阅制度贴在资料室门口，白纸黑字，盖著研究院的章。林建国念给何雨柱听的时候，何雨柱没打断。念完了，林建国问：“一周够吗？”
    何雨柱想了想。“不够就续。”
    林建国把那张纸贴正，退后两步看了看，走了。
    第一批申请单位是三天后到的。
    大庆油田来的是总工程师老赵，五十出头，脸晒得黑红，手上全是老茧。何雨柱在门口接他，两人握手的时候，老赵的手劲很大，攥得何雨柱指节发酸。
    “路上顺利吗？”何雨柱问。
    老赵低头看了看自己的手。“顺利。”
    他顿了一下，把手缩回去，塞进口袋里。那个动作很快，但何雨柱看见他右手手背上有一道青紫色的淤痕，还没完全褪。
    “火车站人多，挤了一下。”
    何雨柱没追问，带他往里走。
    华北製药厂的孙工程师站在走廊里等，头髮花白，老花镜掛在胸口，手里拎著个帆布包。他说话慢，一个字一个字往外蹦。
    “何处长，青霉素那个工艺，我们想看看。”
    何雨柱点点头，让林建国带他下去。
    上海无线电厂来了四个人，领头的姓周，戴金边眼镜，说话像连珠炮，进了门就问东问西。何雨柱没答，只让马跃进带他们去资料室。
    鞍钢的王主任最后一个到。他认识何雨柱，见面就喊：“何处长，我们那坦克生產线还能改进吗？”
    何雨柱把他领到资料室门口，指著“军工”那个柜子。“能。里头有。”
    王主任搓搓手，跟进去了。
    那些人从资料室出来的时候，天已经黑透了。
    老赵走在最后头，怀里抱著个笔记本，抱得很紧，像是怕人抢。何雨柱送他到门口，他站在那儿，看著外头的路灯，没说话。
    “赵工。”
    老赵转过头。
    何雨柱问：“手上的伤，到底怎么回事？”
    老赵愣了一下，低头看了看自己的手。那道淤痕已经变成青紫色，边缘泛著黄。
    “火车站有人推了我一把。”他抬起头，“不碍事。”
    何雨柱看著他。
    老赵把笔记本往怀里又搂了搂。“何处长，您这些东西，我们豁出命也得保住。”他说这话的时候声音不大，但每个字都沉。
    何雨柱没接话。
    老赵上了车，把窗户摇下来，想说什么，嘴唇动了动，又摇上去了。车开出胡同，消失在路灯尽头。何雨柱站在门口，站了很久。
    一周后，老孙来了。
    他坐在何雨柱对面，把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。
    “大庆那边出事了。”
    何雨柱的手在桌上按了一下。
    “老赵回去之后被停职了。说他私自带回不明技术资料，涉嫌泄密。”老孙把菸灰弹了弹，“厂里电话打不通，人进不去。”
    何雨柱站起来要打电话，老孙拦住他。
    “別打了。电话线掐了。”
    何雨柱的手停在话筒上。
    老孙从兜里掏出一张纸条，放在桌上。“老赵托人带出来的。”
    纸条上就一行字，字跡歪歪扭扭，像是赶著写的。何处长，东西在我身上。他们没搜到。
    何雨柱把纸条看了两遍，折起来，塞进口袋。
    “他在哪儿？”
    老孙把烟按灭。“不知道。但点名要见你。”
    何雨柱站在窗前，把窗帘拉开一条缝。路灯底下站著个人，看不清脸。他盯了两秒，那人转身走了，脚步声很轻，很快就消失在胡同口。
    他把窗帘合上。