第291章 雪域警报

    何念华蹲在院里画圈的时候，何雨柱刚从屋里出来。那根树枝在灰土地上拖出一道一道的痕跡，歪歪扭扭的，从门口一直画到槐树底下。三岁的小人儿画得很认真，嘴抿著，腮帮子鼓鼓的，像是要把所有的力气都使在那根树枝上。
    “爸爸，你看。”何念华抬起头，指著那堆圈。何雨柱蹲下来，看了半天，没看出那是什么。“坦克。”何念华说。何雨柱愣了一下，又看了一遍，还是没看出来，但他点了点头。“像。”
    何念华高兴了，又蹲下去继续画。秦怀如从屋里出来，围著个围裙，手上沾著麵粉，站在门口喊吃饭。何念华扔下树枝就往里跑，跑到门口又回头，冲何雨柱招手。何雨柱站起来，刚要往里走，电话响了。
    铃声在院子里炸开，很急。秦怀如停住了，回头看了他一眼。何雨柱走过去，拿起话筒。那头是老孙，声音比平时低，低得像是怕被谁听见。
    “总参急电。印度在边境集结了两个旅，苏式装备，坦克、大炮都上来了。”何雨柱握著话筒，没说话。他听见自己的心跳，很重，一下一下的。秦怀如还站在门口，围裙上沾著的麵粉在风里飘了一点，落在门槛上。何念华从她胳膊底下探出脑袋，衝著何雨柱喊：“爸爸，吃饭。”
    电话掛了。何雨柱站在那儿，看著何念华刚才画的那堆圈。风吹过来，把灰吹散了一些，那些歪歪扭扭的坦克变得模模糊糊的，像要化掉一样。
    秦怀如没问。她把围裙解下来，搭在门框上，把何念华往屋里带了带。“你爸有事，咱们先吃。”何念华不乐意，扭著身子喊“等爸爸”，被秦怀如拉进去了。门没关严，留了一条缝，里头传出碗筷碰撞的声音，很轻。
    何雨柱站在院里，把那双手套从兜里摸出来看了看，又塞回去。
    车间里的灯亮了一夜。何雨柱到的时候，马跃进正蹲在那台新坦克前头，拿手电照著履带，一寸一寸地看。光照在那些金属片上，泛著冷光。他看得很慢，每看完一节就用手摸一下，確认螺栓有没有拧紧。林建国在旁边翻资料，翻得哗啦哗啦响，像是要把那些纸翻出个窟窿。
    听见脚步声，马跃进抬起头，膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下，手扶住炮管，在冰凉的铁上按出一个手印。“院长，坦克没问题。隨时能走。”何雨柱没说话，绕著那台坦克走了一圈。军绿色的漆在灯下发暗，炮管斜指著天花板，履带压在地上，碾出两道浅印子。
    “反坦克炮呢？”林建国从资料堆里抬起头，眼睛底下两团青黑。“三门，都装好了。弹药也齐。”何雨柱走到那三门炮前头，伸手摸了摸炮管，凉的，手指上沾了一层灰。“什么时候能装车？”马跃进看了一眼墙上的钟。“天亮。再有两个小时。”
    何雨柱在弹药箱上坐下。车间里安静下来，机器都停了，只剩排风扇嗡嗡地转，像一只困在玻璃罐里的苍蝇。马跃进蹲回去继续看履带，这回看得更慢，每一节都要摸两遍。林建国靠在资料柜上，把那些已经翻过无数遍的纸又翻了一遍。没有人说话，但也没有人走。偶尔有谁翻个身，椅子嘎吱响一声，又安静了。
    何雨柱坐在那儿，看著对面墙上的標语。“自力更生”四个字掉了一角漆，露出底下灰白的墙皮。他想起那年马跃进刚来的时候，什么都不懂，拿著扳手蹲在车床前头，手都不知道往哪儿放。现在他蹲在坦克前头，手电照过去的时候，能看出哪节履带鬆了半毫米。
    天亮的时候，卡车开进来了。三辆，帆布篷子，车灯还亮著，照在车间的水泥地上，白晃晃的，把那些油渍照得一清二楚。工人们围过来，有的刚上班，棉袄还没扣好；有的熬了一夜，眼睛红著，但都没走。
    第一辆坦克开出车间的时候，有人开始鼓掌。不是那种热烈的、有组织的鼓掌，是稀稀拉拉的，这儿一下那儿一下。站在最前头的老周头拍了几下，停下来，又拍了几下。旁边那个年轻工人跟著拍，拍著拍著就笑了，笑完又使劲拍。掌声越来越响，把排风扇的声音盖住了。
    马跃进站在门口，看著那台坦克缓缓驶上平板车。履带碾过铁板的声音很沉，闷闷的，像什么东西压在胸口上。他转过身，走到何雨柱面前，站住了。
    “院长，我跟车去。”
    何雨柱看著他。那张脸瘦了，颧骨凸出来，眼睛底下两团青黑，但眼睛亮。跟那年从南京打电话回来，说“成了”的时候一样亮。
    “那边海拔高。”
    “我知道。”
    “氧气不够。”
    “我知道。”
    “赵大勇在那边等著用。”马跃进说这话的时候，声音不高，像是说给自己听的。“换別人去，我不放心。”
    何雨柱没说话。他从兜里摸出那双手套，看了看，又塞回去。马跃进看见那个动作，愣了一下。“院长，你留著。我那边有。”
    “路上小心。”何雨柱说。
    马跃进点点头，转过身，爬上那辆平板车。他坐在炮塔旁边，腿悬在外面，晃了一下。车开动的时候，他冲何雨柱挥了挥手，想说点什么，嘴张了一下，又闭上了。
    车开出大门，拐过弯，看不见了。林建国站在旁边，手里还攥著那份资料，攥得边角都捲起来了。“院长，他能行吗？”何雨柱没回答。他转过身，走进车间，坐在刚才坐过的那个弹药箱上。排风扇还在转，嗡嗡的，像是永远都不会停。
    火车走了三天。何雨柱在办公室等了三天。第一天，他把那份雷达资料翻了一遍，一个字都没看进去。第二天，他在院里走了几圈，走到门口又回来。第三天，他坐在椅子上，把那双手套戴上又摘下来，摘下来又戴上。林建国进来送过一次饭，他吃了两口，放下了。饭凉了，林建国端走的时候，碗底的水渍在桌上留了一个圆印子。
    傍晚的时候，老孙来了一趟。“总参那边也在等消息。”他站在门口，没进来。何雨柱点点头。老孙走了，脚步声在走廊里响了一会儿，又安静了。
    夜里，秦怀如把灯给他留著。何念华已经睡了，炕上传来均匀的呼吸声。何雨柱坐在桌前，看著那盏灯。灯芯烧久了，跳了一下，又稳住。电话一直没响。
    第四天夜里，电话响了。
    何雨柱接起来。那头是马跃进，声音发飘，像是被风颳著走。“院长，到了。”何雨柱握著话筒，听见那头风很大，呼呼的，要把什么东西撕开。
    “火车在西寧换车头，耽误了半天。”马跃进喘了一口气，说话是断的，一句分成两截。“这边冷。比朝鲜冷。氧气也不够，走两步就喘。”
    “你脸色怎么样？”何雨柱问。
    那头沉默了一下。“还行。”
    何雨柱听出来了，那不是“还行”的声音。他没再问。
    “坦克没事。炮也没事。”马跃进的声音压低了。“赵大勇来接的，看见坦克的时候，眼眶红了。”何雨柱没说话。他听见那头有人在喊，声音很远，被风颳得断断续续。
    “院长，”马跃进的声音突然紧了，“那边好像有动静。”
    何雨柱的手在膝盖上攥紧了。“多少人？”
    “看不清。”马跃进的声音压得更低。“黑压压一片。”
    电话断了。不是马跃进掛的，是信號断了，或者別的什么。何雨柱对著话筒喊了一声“马跃进”，没人应。他又喊了一声，只有忙音，一声一声的，像心跳。
    他坐在那儿，手里还攥著话筒，攥得手心全是汗。窗外的天快亮了，东边泛著鱼肚白，光从窗帘缝隙里漏进来，照在桌上那盏灭了的灯上。
    电话没再响。
    天亮的时候，秦怀如推门进来。她看见何雨柱还坐在椅子上，手里攥著话筒。她把一碗粥放在桌上，没问。粥冒著热气，白米在碗里翻著。
    林建国来敲门的时候，粥已经凉了。
    “院长，总参来电话了。”
    何雨柱站起来，把话筒放下。话筒上全是手汗，湿漉漉的。
    他走出办公室。天亮了，太阳没出来，灰濛濛的。