第296章 火箭炮的怒吼

    资料室在地下二层，走廊里的灯是老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，照在水泥地上，泛著冷白色。何雨柱的脚步声在空荡荡的走廊里迴响，一下一下的，像有人在敲钉子。他走到门口，停下来，从兜里掏出钥匙。
    铁门很沉，推开的时候铰链嘎吱响了一声。他走进去，没有开大灯，只拧亮了门边那盏工作灯。灯光照在第一排铁柜上，拉出一道长长的影子。他走到標著“军工·火箭”的柜子前头，站了很久。
    那本《122毫米火箭炮改进方案》夹在反坦克飞弹和雷达资料中间，脊背上的编號已经褪了色。他抽出来，翻开第一页。图纸是当年用钢笔画的，线条很细，密密麻麻的標註挤在边角。他的手在图纸上停了一下，指腹能感觉到纸张微微凸起的墨跡。
    马跃进不知道什么时候站在了门口。
    “院长，真要搞这个？”
    何雨柱没回答。他把资料翻到弹道计算那一章，看了一会儿，合上，递过去。
    “拿去给林建国，让他用计算机算一遍。数据没问题就送厂里。”
    马跃进接过来，抱在怀里。他的手指在封面上轻轻敲了两下，像在確认什么。
    “行。”
    他转身走了。何雨柱还站在柜子前头，看著那个空出来的位置。他伸手摸了摸柜子边缘，铁皮是凉的。他把柜门关上，锁好，钥匙在手里攥了一下，才揣进兜里。
    走出资料室的时候，走廊里的灯闪了一下，又亮了。他经过一扇窗户，停下来往外看了一眼。院里那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。他站了一会儿，才继续往前走。
    车间里机器都停了，只有排风扇还在转，嗡嗡的。马跃进蹲在那台瑞士工具机前头，手里拿著卡尺，正在量一个零件。图纸摊在地上，用一块抹布压著边角，铅笔头搁在旁边。他量得很慢，卡尺的刻度看了又看，才往本子上记一笔。
    何雨柱走过去，蹲在他旁边。
    “怎么样？”
    马跃进没抬头，把卡尺又对了一遍。
    “丝槓，精度比咱们高一倍。”
    他把卡尺递过来。何雨柱接住，对著那根丝槓量了一下。刻度上的数字清清楚楚，比他们自己生產的任何一根都要细。他把卡尺还回去，丝槓在灯光下泛著暗银色的光，表面光滑得能照见人影。
    马跃进把本子翻到新的一页。
    “院长，这东西，咱们也能造。”
    更新不易，记得分享101看书网
    何雨柱看著他。
    “能吗？”
    马跃进的手指在丝槓上慢慢摸过去，从这头摸到那头。
    “现在不能。但拆开了看看，学学，说不定就能了。”
    他抬起头，眼睛底下有两团青黑，但眼睛是亮的。
    “我想拆一台。”
    何雨柱没说话。他站起来，走到那台工具机旁边，伸手摸了摸底座。铸铁的，冰凉，沉甸甸的。他想起那年去莫斯科考察，苏联人拿十年前的技术糊弄他，他在走之前用俄语骂了一顿。现在瑞士人的东西摆在眼前，精度比苏联的高，价钱也不便宜。
    “拆。拆坏了算我的。”
    马跃进愣了一下，然后笑了。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住旁边的工具机稳住身子。他没说话，转身去找扳手。
    何雨柱站在车间里，看著他把第一颗螺丝拧下来。铁碰铁的声音很脆，在空旷的车间里迴响，像敲在什么东西上。
    厂里的电话是三天后打来的。车间主任姓孙，嗓门大，像吵架。
    “何处长，发射管的钢材，咱们没有。能不能换一种？”
    何雨柱握著话筒想了想。窗外有人在说话，声音远远的，听不清说什么。
    “换不了。设计就是这个，改了怕出事。”
    孙主任沉默了一会儿，话筒里传来翻纸的声音。
    “那我们去调。从鞍钢调。”
    何雨柱没说话。他看著院里那棵老槐树，新叶已经长了不少，在阳光下绿得发亮。孙主任还在那头说，声音小了些，像是在跟旁边的人商量。过了一会儿他又拿起话筒。
    “何处长，鞍钢那边说，这批料要赶，得半个月。”
    何雨柱的手指在桌沿上轻轻敲了一下。
    “赶。”
    电话掛了。他站在窗前，看著那棵槐树。秦怀如从屋里出来，在院里晾衣服。何念华蹲在地上画圈，画得很认真，头也不抬。阳光照在他们身上，影子短短的。
    第一批火箭炮造出来的时候，已经是初夏了。何雨柱去厂里看试射，孙主任站在发射架旁边，手里攥著块秒表，手心全是汗，錶盘上都是湿的。十二根发射管排成两排，军绿色的漆在阳光下泛著暗光，炮口朝天，像十二只眼睛。
    “何处长，试一发？”
    何雨柱点点头。
    孙主任转过身，朝操作员挥了挥手。那人按下按钮，火箭弹拖著白烟窜出去，声音尖厉，像撕布，耳朵里嗡嗡响。远处山坡上炸开一团黑烟，隔了几秒，闷响传回来，震得脚下的地发颤。
    马跃进站在旁边，手里的望远镜举著，半天没放下。
    “院长，这射程，比咱们老式的远一倍。”
    何雨柱没说话。他想起那年缴获的苏联炮弹，想起at-3反坦克飞弹，想起那些俄文字母。现在这东西，是自己造的。孙主任跑过来，脸上全是汗，从额头淌到下巴，滴在领口上。
    “何处长，成了。什么时候量產？”
    何雨柱看著那片还在冒烟的山坡，烟散了，露出底下被炸翻的黄土。
    “现在就开始。”
    火箭炮运到前线的时候，何雨柱没去。他坐在办公室里，把那发炮弹从抽屉里拿出来，放在桌上。黄铜弹壳在灯下泛著暗金色的光，底部的俄文字母已经磨得有些模糊了。他用手指摸了摸那些字母，凹凸不平的。
    电话响了。他接起来，那头是赵大勇，声音断断续续的，被风颳得忽大忽小。
    “何处长，东西到了。十二门，全到了。”
    何雨柱握著话筒。
    “试过了吗？”
    赵大勇没回答。何雨柱听见那头有人在喊，声音很远，听不清喊什么。过了几秒，赵大勇的声音才又传过来。
    “试了一门。打了一发，飞了十几公里，落点很准。”
    他顿了顿。
    “等著吧。”
    电话掛了。何雨柱把那发炮弹放回抽屉里，关上。窗外的天阴著，云层很厚，光线暗沉沉的。他站起来，走到窗边，把那双手套戴上，又摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。
    三天后，电话又响了。这次赵大勇的声音不一样，像是从嗓子里挤出来的，又哑又紧。
    “何处长，打完了。”
    何雨柱的手在话筒上紧了一下。
    “怎么样？”
    赵大勇沉默了很久。何雨柱能听见那头有人在跑，有人在喊，还有金属碰撞的声音，叮叮噹噹的。过了一会儿，赵大勇才开口。
    “十二门，打了两轮。印军退了。”
    他的声音突然低下去，像是怕什么人听见似的。
    “一个伤亡都没有。”
    何雨柱握著话筒，没说话。他听见那头有人在笑，笑声很远，飘飘忽忽的，像风。赵大勇又说了一句什么，声音太小，他没听清。
    “什么？”
    赵大勇清了清嗓子。
    “战士们说，谢谢您。”
    电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的天。太阳从云层里钻出来，照在院里那棵老槐树上，新叶绿得发亮。他站了很久，才转过身，坐在桌前。
    那些信是第二天送到的。通讯员放在桌上就走了，门带得很轻。何雨柱把报纸包解开，牛皮筋勒得太紧，崩了一下，弹在手指上，有点疼。
    第一封信字跡歪歪扭扭，像小学生写的。信很短，就几行字。“何处长，我是三连的兵。上次打仗，用了您造的炮，我们连一个都没死。谢谢您。”
    他看了两遍，放在一边。第二封信字跡工整些，像是读过书的。“何处长，我是二营的。火箭炮太好使了，印军听见声音就跑。我们排长负了伤，已经送回后方了，说是能治好。他说等他好了，要来北京看您。”
    他把这封信也放在一边。第三封没署名，就一句话。他看了很久，手指在纸边上摩挲著，纸边有点毛了。
    “我们活下来了。”
    他把这封信拿起来，又看了一遍。然后他折好，放回信封里，和其他信放在一起。他用报纸重新包好，牛皮筋勒上，放进抽屉最里头。
    抽屉关上的时候，他听见锁扣咔噠一声，很轻。
    晚上，何雨柱回到家，何念华已经睡了。秦怀如在灯下缝衣服，针脚很细，一下一下的。
    “回来了？”
    何雨柱在她旁边坐下。秦怀如看了他一眼，没问，把针线收好，站起来。
    “早点睡。”
    灯灭了。何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，脑子里那些信上的字还在转，歪歪扭扭的，一笔一划的。
    他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到那双手套。秦怀如织的，戴了几年了。他把手套攥在手里，慢慢睡著了。