第300章 南行

    火车开出北京站的时候，天还没亮透。何雨柱靠著车窗，看著站台上那些送別的人影越来越小，最后变成模糊的一团。杨小炳坐在对面，手里攥著那把从不离身的匕首，用一块绒布慢慢地擦。老鲁坐在靠过道的位置，闭著眼，像是睡著了，但何雨柱知道他没有。
    车过黄河的时候，天已经黑透了。杨小炳把匕首收起来，靠在椅背上，看著窗外黑漆漆的夜色。老鲁翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去。何雨柱没睡，他听著车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，一声一声的，像心跳。窗外的河面看不见了，只有偶尔闪过的灯火，在水面上晃一下，就没了。他想起那年去东北，也是这样的夜，也是这样的火车。那会儿找的是帐册，现在找的是人。不知道这次能不能找到。
    到广州的时候是第三天下午。车门一开，热浪先涌进来，湿乎乎的，粘在皮肤上。站台上人挤人，扛著蛇皮袋的，挑著扁担的，抱著孩子的，声音嗡嗡的，像一锅粥在滚。有人用广东话喊，尖著嗓子，何雨柱一句都听不懂，但能听出那股子急。他站在车门口，被后头的人推了一把，才迈下台阶。脚踩在站台上，水泥地是软的，被太阳晒了一天，还没凉透。
    一个穿公安制服的中年人举著牌子，上头写著“接北京何雨柱同志”，被来来往往的人挤得东倒西歪。他看见何雨柱，挤过来，伸出手，手很粗糙，全是老茧，脸晒得黑红，说话带著浓重的广东口音。
    “何处长？我是广州市局的，姓陈。”
    何雨柱跟他握了握手。陈公安没有立刻说正事。他点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
    “那个陈志远……”他顿了顿，“我们查了。在沙面那边住过一阵子。用的假身份，叫『李国强』。”
    他把烟夹在手指间，看著何雨柱。
    “说是南洋回来的华侨。”
    何雨柱等著他说下去。
    陈公安又吸了一口烟。
    “但南洋那边，我们查了，没这个人。”
    沙面在珠江边上，以前是租界。那些洋楼还在，红砖的，白墙的，门口种著棕櫚树，叶子耷拉著，被太阳晒得发蔫。街上没什么人，只有几个老太太坐在骑楼底下摇蒲扇，蒲扇啪啪地响，打在腿上。陈公安把吉普车停在路边，发动机熄了火，周围突然安静下来，能听见蝉叫，一声一声的，撕心裂肺。何雨柱下了车，鞋底踩在柏油路上，粘了一下，又抬起来。这里的空气比火车站还湿，吸进去，肺里沉甸甸的。
    陈志远住过的那栋楼在一条僻静的巷子里，三层，灰扑扑的，墙皮掉了不少。陈公安掏出钥匙开门，楼梯窄，木头踩上去嘎吱嘎吱响。
    “302，三楼。”
    何雨柱跟著他往上走。楼道里黑漆漆的，灯坏了，陈公安打著手电照著路。302的门上贴著封条，撕开以后，推开，里头一股霉味扑面而来。屋子不大，一室一厅，家具还在，但能搬走的东西都搬了。何雨柱站在客厅中间，看著那张空荡荡的书桌。墙上掛著一幅画，是珠江的夜景，落款是“李国强”。画框歪了，像是被人碰过，又没扶正。
    杨小炳蹲下来，看地上。地板上有一圈长方形的印子，像是放过箱子的。
    “团长，这里放过东西。不小。”
    何雨柱走过去，蹲下来看。灰尘里有一圈长方形的印子，箱子底的纹路都印出来了。他站起来，走到臥室。床上的被褥还在，叠得整整齐齐。床头柜上放著一本《唐诗三百首》，翻开的那页是“独在异乡为异客”。他拿起书，翻到扉页，上头写著“李国强购於香港，1963年春”。他把书放进包里。
    “能查到他去哪儿了吗？”
    陈公安摇摇头。
    “查不到。他用的是假身份，火车票、汽车票都没留真名。我们查了码头，也没有他的出境记录。但……”他犹豫了一下，“问了一圈邻居，有人说上个月看见他在巷口跟一个年轻人说话。二十出头，圆脸，戴眼镜，说了大概二十分钟。走的时候，那个年轻人往东边去了。”
    何雨柱站在窗前，看著外头的珠江。江水黄黄的，在阳光下泛著光。对岸是白鹅潭，有几艘船停在那儿，船上的旗子垂著，一动不动。他想起那幅歪了的画框，想起那本翻开的书，想起那个“独在异乡为异客”。
    “他在等人。”
    陈公安没听清。
    “什么？”
    何雨柱转过身。
    “那本书，是翻开的。画框是歪的。他走得不急，还有时间收拾。但他没收拾完——有人来了，或者，他以为有人来了。”
    陈公安愣了一下，走到窗边，看了看那幅画，又看了看那本书，没说话。
    第二天，陈公安带他们去了那家华侨商店。店在上下九，门面不大，里头卖的都是进口货，手錶、钢笔、打火机，还有洋酒。经理是个五十多岁的胖子，姓黄，戴著副金丝眼镜，说话慢条斯理的。他看见何雨柱他们进来，没立刻迎上来，而是把手里那杯茶喝完，才慢慢走过来，手在围裙上擦了又擦。
    “你们是公安？”
    陈公安亮了亮证件。
    黄经理没接那张照片，看了何雨柱一眼，又看了看杨小炳，才把照片接过去。他举起来看，离得远，又凑近，反反覆覆看了好几遍。
    “李国强？”他把照片放下，摇摇头，“不像。”
    何雨柱没说话。
    黄经理看了他一眼，又把照片拿起来。
    “那个李国强，圆脸，戴眼镜，头髮梳得油光光的。”他又看了看照片，“这个人瘦，颧骨高。不是一个人。”
    他把照片推回来，手缩进柜檯底下，攥著那块擦柜檯的布。
    “你们找他干什么？”
    何雨柱没回答他的问题。
    “他最后一次来是什么时候？”
    黄经理犹豫了一下。
    “上个月。买了一支派克笔，还有一块手錶。说是送人的。”
    他顿了顿。
    “他好像知道你们要来。”
    何雨柱看著他。
    黄经理的声音低下去。
    “他那天来的时候，跟平时不一样。买了东西没走，在店里站了一会儿，往外头看了好几回。走的时候说了一句话，我没听清。现在想想，他说的是——『差不多了』。”
    仓库在城西一条巷子里，越走越窄，两边的墙挤过来，天只剩一条缝。铁皮顶锈得发红，太阳晒了一天，摸著烫手。门口堆著烂木头，已经发黑了，有一股泡过水的腐味。何雨柱推开门的时候，铰链吱呀一声，拖得很长，像有人嘆气。里头更热，闷得像蒸笼。灰尘从地上扬起来，在光线里打著旋，落在鼻子里，痒得想打喷嚏。
    房东是个老头，牙掉了一半，说话漏风，站在门口往里张望。
    “那个姓李的，租了半年。说是放货的，但从来没见过他拉货来。”
    杨小炳走进去，用脚踢了踢墙角那几个破纸箱子。箱子散了，露出底下一个铁盒子。他蹲下来，把铁盒子拿出来，锈得厉害，上头掛著一把锁，一拧就开了。里头垫著棉花，棉花上头躺著一本本子，牛皮纸封面，磨毛了边。何雨柱接过来，翻开第一页。
    密密麻麻的名字，有的画著圈，有的打著叉，后头跟著代號和日期。跟东北那本帐册一模一样。他翻到中间，手停了一下。那一页上头写著几个字——“城山研究院”。后头跟著一个名字。
    他认识这个笔跡。想起那年这个人来研究院报到，站在门口，低著头，说话的声音很小。想起他每次开会都坐在最后一排，从不发言，但笔记记得最认真。想起老孙说过，这个人背景查过，没问题，太没问题了。
    杨小炳凑过来，看见了那个名字。
    “团长，这不是……”
    何雨柱把本子合上。他的手指按在封面上，按了很久。久到杨小炳以为他要说什么，但他什么都没说。他把本子塞进包里，拉链拉好，拉了两遍。
    “走。”
    他站起来，走到门口。又回头看了一眼那个空荡荡的仓库。夕阳从破窗户照进来，把地上的脚印照得清清楚楚。不止一个人的脚印。有人在何雨柱之前来过。那个人知道何雨柱会来。那个人留下了这本帐册，还是没来得及带走？
    何雨柱站在门口，攥著包的带子。风吹过来，带著铁锈和烂木头的味儿。他没有立刻走，在门口站了很久。
    回北京的火车上，何雨柱一夜没睡。他把那本帐册翻出来，翻到那一页，又看了一遍。那个名字的旁边，用铅笔轻轻写著几个字，小得几乎看不见——“已核实”。
    他把本子合上，攥在手里，攥得指节发白。
    杨小炳在对面睡著了，呼吸很沉。老鲁也在睡，打著鼾。何雨柱一个人坐在黑暗里，听著车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，像心跳。他闭上眼睛，脑子里全是那个名字。
    天亮的时候，北京站到了。何雨柱拎著包下车，脚踩在站台上，水泥地是硬的。老孙在出站口等他，看见他从车上下来，往前迎了两步，又停住了。他看著何雨柱的脸色，没说话，跟在他后头往外走。
    走到站台尽头，老孙才开口。
    “找到了？”
    何雨柱点点头。
    “谁？”
    何雨柱没回答。他往前走，走了几步，停下来。站在台阶上，把手伸进兜里，摸到那把钥匙。资料室的钥匙，还在。他攥了一下，又鬆开。
    “回院里再说。”
    老孙看著他，没再问。三个人穿过站台，走出车站。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。何雨柱站在台阶上，把那本帐册从包里掏出来，翻开，又看了最后一眼。那个名字旁边，“已核实”三个字，在晨光里清清楚楚。他把本子合上，塞回包里，拉链拉好。
    “走吧。”