第十七章 《花样年华》

    次日，h.k的录音棚紧紧闭著，今天是《花样年华》正式录製的时间，因为前製作人的跑路，导致製作周期被压缩的非常紧迫，但好在歌都在金贤京脑子里，她只用一天时间就把所有的demo录好都给方时赫送了过去，她到现在都记得那个胖子像看怪物一样看她的眼神。
    录音棚的隔音门厚重得像保险柜。金贤京推开门，冷气混著淡淡的菸草味涌出来。方时赫坐在控制台前，手指在键盘上敲打，听到动静，他回过头，眼下两团青黑。
    田小娟跟在金贤京身后半步，怀里抱著笔记本电脑和记事本。她屏著呼吸，努力让自己的脚步放轻。这是她第一次进这个级別的录音棚，也是第一次旁观完整的专辑製作。空气里有种紧绷的东西，像拉满的弓弦。
    “来了？”方时赫的声音沙哑，递过来一杯冰美式，“孩子们马上到。”
    金贤京接过咖啡，指尖碰到纸杯的冷凝水。她没说话，走到主控台前戴上耳机。田小娟找了个角落的转椅坐下，打开笔记本。她看著金贤京的侧脸，那张脸上没什么表情，只有一种绝对的专注。田小娟想起自己第一次进录音棚，紧张得手指都在抖，可前辈坐在那儿，就像坐在自家的客厅。
    屏幕上的音频文件排列整齐，標註著《i need u》的各个版本。金贤京点开金南俊预录的说唱部分，钢琴前奏流淌出来。田小娟听著，那旋律清澈，底下却压著一层躁动的不安。
    走廊里传来杂乱的脚步声。门被推开，bts的成员们涌了进来。金南俊走在最前面，背著黑色双肩包，看见金贤京，立刻九十度鞠躬。
    “贤京前辈，您好！”
    后面的成员跟著问好。金硕珍揉著惺忪的睡眼，閔玧其把棒球帽檐压得很低。郑號锡的笑容有点勉强，朴智旻瘦得颧骨凸出，金泰亨的眼神有些空，田柾国跟在最后，低著头。
    田小娟快速扫过他们，在笔记本上记下：全员疲惫，状態低迷。她想起在电视上看到他们打歌的样子，光芒万丈，和此刻站在这里的七个少年判若两人，应该是黯淡的前景让这几位哥最近也没有什么好心情。
    金贤京摘下耳机，转过身。
    “都来了。”她声音平静，“知道今天录什么吗？”
    金南俊舔了舔乾裂的嘴唇。“是《花样年华》的主打曲。方pd说，是讲青春里的那种……说不清楚的痛。”
    “说不清楚就对了。”金贤京指了指录音间，“金南俊，你先来。副歌前的说唱，气息收一点，別太满。”
    金南俊点头，走进录音间。玻璃门合上，他戴上耳机调整站姿。控制台上的电平表隨著他的试音微微跳动。
    田小娟握紧了笔。她想再学习一下金贤京是怎么指导的。她之前在cube也见过那里的製作人给4minuts录製新歌，可要么只会说“再来一遍”，要么就夸些空洞的话。但金贤京前辈不一样。
    “开始。”金贤京按下通话键。
    金南俊的说唱流出来，低沉有张力。田小娟觉得已经很好了。可金贤京盯著波形，眉头微蹙。
    “停。”她按下静音键，“第三句，那个『?』（梦）字，咬字太重了。”
    田小娟在笔记本上飞快写下：咬字轻重与意境。她看见金南俊在玻璃那头愣了愣，然后点头，重新调整麦克风。
    第二次录製开始。这次流畅了许多，但金贤京还是抬手喊了停。
    “还是太用力了。”她摘下耳机，走到录音间门口，“想像自己站在雾里。看得见前面的光，但摸不著。那种无力感，懂吗？”
    金南俊用力点头。“懂了，前辈。”
    第三次录製，电平表的跳动柔和下来。金贤京靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲著节拍。当金南俊唱到“????”时，她抬手按下录音键的红灯。
    “过了。”
    金南俊走出来，肩膀明显鬆了。接下来是閔玧其。他一进去就把帽子压得更低，整个人缩在麦克风前。
    “閔玧其 xi。”金贤京的声音透过扬声器传进去，“你的部分很短，但要有点儿那种『从深渊里爬上来』的感觉。別用嗓子，用这儿。”她指了指自己的胃部。
    閔玧其没说话，点了点头。音乐起，他的声音像砂纸磨过水泥墙，带著颗粒感的真实。田小娟听得入了神。那种压抑的爆发力，正是这首歌需要的质感。
    金贤京闭著眼听。直到他唱完最后一句。
    “重来。”她说，“最后那个『??』（不行），气息稍微別顶那么足，可以抖一下。”
    閔玧其在里面沉默了几秒，重新调整呼吸。第二次，那个“??”出来时，金贤京的手指在桌面上轻轻叩了一下。
    “可以了。”
    录製间隙，方时赫凑过来，压低声音。“贤京啊，这歌是不是太丧了点？粉丝能接受吗？”
    “丧才有力量。”金贤京盯著屏幕上的波形，“他们现在需要的不是打鸡血，他们现在本来就挺迷茫，唱这样的歌才更合適。”
    后面的录製按部就班，田小娟一边自己观察，一边笔尖在纸上快速移动。她记下金贤京说的每一句指导，也记下成员们从紧绷到逐渐鬆弛的过程。
    最后是田柾国。他进去前，小声对金南俊说了句什么，金南俊拍了拍他的肩。
    音乐起，田柾国的声音乾净得像泉水。但金贤京听出了不稳。
    “停。”她说，“田柾国 xi，你在害怕什么？”
    田柾国在玻璃那头愣住了。
    “你唱的是『我需要你』，不是『我需要你救我』。”金贤京的声音透过扬声器，没有波澜，“前者是渴望，后者是乞求。找一下这个感觉。”
    田柾国深吸一口气，重新调整麦克风。第二次录製，声音明显硬朗了。金贤京听著，手指在桌面上轻轻打著拍子。
    当唱到“???????”时，她抬手按下停止键。
    “可以了。今天就到这里。”
    成员们如释重负，瘫坐在沙发上。田小娟看著他们，心里有种说不出的滋味。这些在舞台上闪闪发光的男孩，此刻只是七个累坏了的少年。
    金贤京摘下耳机，走到方时赫身边。
    “编曲再改一下。”她说，“副歌的合成器太满，把人声压住了。留点空隙，让他们的呼吸声透出来，我这边还要做之前其他几首非主打的混音，这首后续的製作就交给你了。”
    方时赫点头，在笔记本上记著，他自己本身也是製作人出身，这件事的难度对他来说並不高。
    田小娟合上自己的本子，走到金贤京身边。她看著前辈拿起麦克风架上的防喷罩，用指尖擦拭上面的指纹。动作很轻，很仔细。透过玻璃，金贤京看著外面瘫坐的七个男孩。金南俊在给閔玧其按肩膀，郑號锡低头看歌词纸，朴智旻用毛巾盖住了脸。
    田小娟顺著她的目光看去。那些前辈，正站在名叫“花样年华”的悬崖边上。她不知道的是，这张专辑，会成为这个组合起死回生的契机，最后更是会在金贤京的带领下登顶k-pop之巔。
    金贤京放下防喷罩，金属支架发出轻微的碰撞声。她走回主控台，收拾自己的东西。田小娟默默跟在一旁，把散落的笔和稿纸收好。
    就在这时，金贤京口袋里的手机震动了一下。她掏出来，屏幕亮著，是宋茜发来的简讯。
    “贤京前辈，《4 walls》的舞我们已经练得差不多了。您什么时候有空，能来看一下吗？victoria敬上。”
    金贤京看著屏幕，突然觉得自己好像给自己安排的有点太满了。她按灭屏幕，把手机放回口袋。
    “小娟。”
    “是，前辈。”
    “明天下午空出来。”金贤京拿起外套，“去趟练习室，看f(x)的新舞。”
    田小娟点头。“好的，前辈。”