第五十四章 重返S.M

    s.m.公司今年已经整个搬到了位於三成洞的新大楼。
    那栋崭新的玻璃墙构成的建筑，承载了太多人的梦想和泪水，而她的青春和才华也成为了这栋大楼的一部分。金贤京站在门口，抬头看了看楼顶的招牌，然后深吸一口气，走了进去。
    前台换了人，是个她不认识的年轻女孩。看到金贤京，女孩愣了一下，似乎觉得眼熟，但一时没认出来。
    “您好，我找kenzie老师，在a栋三楼录音室。”金贤京说。
    “请问有预约吗？”
    “有，kenzie老师让我来的。”
    女孩查了一下预约表，然后点头：“好的，请上三楼，录音室在走廊尽头。”
    “谢谢。”
    金贤京走向电梯。一路上，有几个练习生打扮的少男少女从她身边走过，好奇地打量她，窃窃私语。她听到“是金贤京前辈吧？”“真的哎，她怎么回来了？”“不是跟公司闹翻了吗？”之类的议论。
    她没有理会，径直走进电梯，按下三楼。
    电梯门打开，三楼的走廊很安静。录音室的门虚掩著，里面传来隱约的音乐声和说话声。
    金贤京走到门口，敲了敲门。
    “请进。”是kenzie的声音。
    她推门进去。
    控制台前，kenzie戴著耳机，专注地看著屏幕上的音轨波形，旁边的沙发上，金泰妍蜷腿坐著，手里拿著歌词本，嘴里轻轻哼著旋律。
    听到开门声，两人都抬起头。
    kenzie摘下耳机，笑了：“来了？还挺快。”
    泰妍则怔怔地看著她，嘴唇动了动，却没发出声音。
    “老师，泰妍。”金贤京点头打招呼。
    “过来坐。”kenzie招手，“正好，这一段和声的处理，我和泰妍有点分歧，你听听看。”
    金贤京走到控制台前，kenzie把另一副耳机递给她，她戴上，kenzie按了播放键。
    音乐流淌出来。
    是《i》的副歌部分。泰妍的声音清亮而富有穿透力，在层层叠叠的和声中，像一道光划破云层，金贤京闭上眼睛，专注地听著。
    一遍结束，kenzie问：“怎么样？”
    “和声的层次可以再丰富一点。”金贤京睁开眼，指著屏幕上的音轨，“这里，第二轨的和声可以再往后推一点，不要和主旋律贴得太紧，留出呼吸的空间，第三轨的和声可以加一点气声处理，让整体听起来更轻盈。”
    kenzie反问道：“这样会削弱主旋律的力度吧。”
    “不会削弱，反而会衬托。”金贤京转头看向泰妍，“主旋律已经够强了，和声的作用是烘托，不是对抗。你试试看。”
    泰妍抿了抿嘴唇，站起身，走进录音棚。
    她戴上耳机，对著麦克风，按照金贤京说的方式重新唱了一遍。
    效果立竿见影。
    原本有些拥挤的和声变得开阔，泰妍的主音更加突出，整段副歌的情感层次一下子丰富起来，既有力量，又有空间感。
    kenzie对著控制台的麦克风说：“很好，这次对了。贤京，还是你懂她。”
    录音棚里，泰妍透过玻璃看著外面的金贤京，眼神复杂。
    金贤京避开她的目光，对kenzie说：“还有別的问题吗？”
    “有，bridge部分……”kenzie拉著她討论起其他细节。
    接下来的一个小时，三个人沉浸在音乐里，kenzie提出想法，金贤京给出建议，泰妍进去试唱，然后调整，再试，专业的討论冲淡了最初的那点尷尬，气氛渐渐变得自然。
    终於，所有问题都解决了。
    kenzie伸了个懒腰：“行了，差不多了。剩下的混音和母带处理我来弄，最迟下周能完成。”
    泰妍从录音棚出来，脸上带著薄汗，她拿起水瓶喝了一口，然后看向金贤京。
    “谢谢。”
    “不用。”金贤京说，“这是你的歌，我只是给了点建议。”
    “不只是建议。”泰妍看著她，“这首歌……是你送给我的。如果没有它，我可能不敢solo。”
    金贤京沉默。
    kenzie看看两人，识趣地站起来：“我去买咖啡，你们聊。贤京，老规矩，冰美式？”
    “嗯，谢谢老师。”
    kenzie离开，录音室里只剩下她们两个人。
    空气突然安静下来。
    泰妍坐在沙发上，金贤京靠在控制台边，两人之间隔著三米的距离，上次见面的氛围突然间就消失不见了，泰妍私底下是个闷葫芦，金贤京也好不到哪去。
    “歌谣祭的舞台，我看了。”泰妍先开口，“你和知恩的配合，很棒。”
    “你看了？”
    “嗯，直播看的。”泰妍笑了笑，笑容有些淡，“在宿舍看的，大家都看了，sunny还录下来了，说要收藏。”
    金贤京：“现在还有多少人住在宿舍呢？”
    泰妍掰著指头数了起来：“就我、顺圭、tiffany，孝渊也经常回来住，当初的『宿舍派』还有你，结果你也走了，就更冷清了。”说到这里，泰妍撇了撇嘴。
    金贤京笑著说道：“我家里你又不是不知道，平时都没人，和你们住一起挺热闹的。”
    “听说你最近很忙。”泰妍继续说，手指无意识地摩挲著歌词本的边缘，“f(x)回归大获全胜，2ne1也签了，听允儿说好像还有新企划，不累吗？”
    “还好。”
    “你总是说还好。”泰妍抬起头，看著她，“以前在宿舍，练舞练到膝盖肿了，问你疼不疼，你也说还好；写歌写到发烧，问你要不要休息，你也说还好；现在每天工作到凌晨，问你是不是很辛苦，你还是说还好。”
    她顿了顿，声音低下去：“金贤京，你偶尔也为我...我们这些关心你的人想想吧。”
    金贤京看著泰妍。眼前的人还是那个她熟悉的小个子队长，但眼神里多了些她以前没见过的东西——疲惫，担忧，也许还有一丝心疼？
    “我是真的不累。”金贤京说，“你又不是不知道，我体质特殊。”
    “是吗。”泰妍翻了个白眼，“那可能是我多虑了，再也不关心你了，金！代！表！”
    “好啦好啦，这次从中国回来我就休息一阵，我保证！”金贤京看见小队长生气了，连忙说道。
    就在这时，录音室的门被推开，kenzie拿著三杯咖啡进来。
    “聊完了？”她把一杯冰美式递给金贤京，“正好，咖啡买回来了。泰妍，你的热拿铁。”
    “谢谢老师。”泰妍接过咖啡，指尖碰到kenzie的手指，冰凉。
    kenzie看看泰妍，又看看金贤京，似乎察觉到了什么，但没多说，只是笑道：“贤京啊，以后有空多来坐坐。虽然你现在不在公司了，但我这里永远有你一张椅子。”
    “谢谢老师。”金贤京接过咖啡，喝了一口。熟悉的苦味在舌尖化开，带著一点微弱的酸。
    “行了，”kenzie拍拍她的肩，“知道你现在是大忙人，能抽空过来已经很给面子了。”
    “老师別这么说。”金贤京放下咖啡，“那我先走了。泰妍，怀挺！这首歌一定会大发的，到时候记得找我拍cha啊！”
    “嗯。”泰妍点头，“你也是，別太拼了。”
    金贤京笑了笑，没说话，转身离开录音室。
    走廊里很安静，只有她一个人的脚步声。走到电梯口，按下下行键，电梯门很快打开。
    她走进去，按下一楼，电梯门缓缓合上。
    就在只剩一条缝隙的时候，一只手突然伸进来，挡住了门。
    金贤京抬头。
    黑色长髮，精致的妆容，一身剪裁得体的深蓝色西装套裙，脚下踩著十厘米的高跟鞋，三十岁出头的年纪，眉眼间带著一种锐利和精明，此刻正似笑非笑地看著她。
    閔熙珍。
    s.m.创意总监，少女时代和f(x)的形象策划和专辑概念负责人，现在正全力负责red velvet的企划，一个才华横溢、也极难相处的女人。
    “金贤京，”閔熙珍开口，声音带著一种微微上扬的调子，“好久不见。”
    “閔总监。”金贤京点点头，算是打招呼。
    电梯门因为被挡住，发出轻微的警报声，閔熙珍却毫不在意，直接走进电梯，站到金贤京身边。
    电梯门合上，开始下行。
    “听说你最近混得不错。”閔熙珍从手提包里拿出一支女士香菸，在手指间把玩著——虽然s.m.大楼里禁菸，但这是她的习惯动作，“f(x)的《4 walls》是你做的？概念玩得很溜啊，『404 not found』，线上籤售，challange……嘖，一套一套的，把李秀满那一套学了个十足十。”
    “閔总监过奖了。”金贤京语气平淡。
    “过奖？我可没有。”閔熙珍侧过头，看著她，“说实话，当初你离开s.m，我觉得挺可惜的。你在概念策划这方面有天分，可惜啊。”
    金贤京没接话。
    “不过你也挺狠的。”閔熙珍继续说，语气里带著欣赏，“前脚刚走，后脚就把f(x)整个打包带走了，还顺带给s.m.挖了个大，那帮老东西到现在提起你都牙痒痒。”
    这话带著刺，但金贤京听出其中並无恶意，更多是调侃，她平静地回道：“只是正常的商业竞爭而已。閔总监今天似乎很有閒情逸致？”
    “閒情逸致？”閔熙珍嗤笑一声，“我忙得脚不沾地，还閒情逸致？”
    “red velvet的回归策划？”金贤京猜测。
    “不然呢？”閔熙珍揉了揉眉心，金贤京这才注意到她眼下的乌青比自己的还重，“yeri加入后，团队动態全变了。老粉不买帐，新粉还没凝聚，概念衔接不上……高层天天开会施压，哼，他们倒是说得轻巧。”
    她的语气里带著显而易见的烦躁，两手抱胸，一只手的手指无意识地敲打著另一只手臂，金贤京知道，閔熙珍虽然性格尖锐难搞，但对作品的追求近乎偏执，red velvet是她的心血，她不可能容忍一个不完美的作品。
    电梯到达一楼，门开了，閔熙珍却没有立刻走出去，她转过头，目光锐利地看向金贤京。
    “喂，金贤京。”
    “什么？”
    “给点意见。”閔熙珍说得理所当然，好像她们还是共事多年的同事，“站在你现在的立场，如果要做red velvet的下一张专辑，你会怎么做？”
    金贤京微微一愣：“我现在是h.k. studio的代表，给s.m的女团提建议，你觉得合適吗？”
    “有什么不合適的？同行交流而已。”閔熙珍不以为意地摆摆手，“再说了，你比s.m那些只会看数据的蠢货有想法多了，我就想听听，你一个『局外人』怎么看red velvet。”
    电梯门因为长时间开启发出提示音。閔熙珍嘖了一声，索性重新按了楼层：“別站这儿了，去我办公室说，请你喝杯咖啡，就当諮询费了。”
    金贤京被她半拖半拉地带到了办公室。
    閔熙珍的办公室和她本人一样，充满强烈的个人风格——墙上贴满了各种概念草图、色彩板、照片拼贴，工作檯上堆著厚厚的资料和设计稿，唯一整洁的是占据一整面墙的书架，按照色系和主题排列著各种艺术书籍和音乐专辑。
    “坐。”閔熙珍指了指沙发，自己则走到咖啡机前开始操作，“美式？我记得你只喝这个。”
    “谢谢。”金贤京在沙发上坐下，目光扫过墙上的一张概念草图。那似乎是一个舞台设计，用了大量的红色丝绒和破碎的镜面元素，旁边用马克笔潦草地写著“red与velvet的撕裂与融合”。
    “看到了？”閔熙珍端著两杯咖啡走过来，递给她一杯，“我想做一种对立统一的概，。red的活力、热情、甚至危险，和velvet的柔软、神秘、忧鬱，但yeri的加入把平衡打破了，她太『red』，以至於『velvet』的部分被挤压……”
    “所以你想强化『velvet』？”金贤京抿了一口咖啡，苦得她微微皱眉。
    “对，但也不能丟掉『red』。”閔熙珍在她对面坐下，长腿交叠，“我想做一个有深度的、能引发討论的概念。”
    她顿了顿，手指在膝盖上轻轻敲击，似乎在斟酌措辞：“世越號事故，你知道吧？”
    金贤京握著咖啡杯的手微微一顿。
    “我想做一首和那个有关的歌。”閔熙珍的声音低了下来，目光看向窗外，“用隱喻，比如银河，鹊桥，分离的恋人，等待的夜晚……某个夜晚。那个夜晚发生了什么？人们在等待什么？希望和绝望如何並存？”
    她说得有些跳跃，但金贤京听懂了，这是《one of these nights》最初的概念雏形——用牛郎织女的传说，隱喻世越號事故中那些永远无法再相见的家庭。
    “很大胆。”金贤京缓缓说道。
    “也很大风险。”閔熙珍扯了扯嘴角，“高层那群老古董肯定不同意，但我觉得red velvet需要这个。她们需要一个有重量的作品，一个能让人记住的、不仅仅是『偶像歌曲』的作品，yeri的加入带来了爭议，那就用爭议来回应爭议，把团队的概念拔高，让那些质疑的人闭嘴。”
    “但你也可能招来更大的非议。”金贤京指出，“用国家伤痛做偶像歌曲的概念，哪怕只是隱喻，也会被舆论放大检视，red velvet准备好了吗？s.m准备好了吗？”
    閔熙珍沉默了片刻，然后笑了，那笑容有些疲惫，却又带著某种狂热：“所以我才问你啊，金贤京。如果是你，你会做吗？”
    办公室里安静下来，只有咖啡机隱约的嗡鸣声。窗外的阳光斜射进来，在閔熙珍脸上投下斑驳的光影。
    “我会。”金贤京最终说道，“但我会做得更隱晦，更艺术。用意象堆叠，而不是直白的敘事。音乐本身和mv只要足够美，美到让人第一眼注意不到背后的隱喻。然后，等他们听第二遍、第三遍时，才会慢慢发现那些深埋的悲伤。”
    她放下咖啡杯，身体前倾：“舞台也是，不要用任何直接的视觉元素指向事故，用星空，用银河，用遥不可及的距离感，让舞台本身成为一个隱喻的空间，让观眾自己去填补空白。”
    閔熙珍的眼睛亮了起来，那是创作者捕捉到灵感的火花时才有的光芒，她猛地站起身，走到工作檯前，抓起一支马克笔就在草图上画起来。
    “对，星空……破碎的星空……成员们站在不同的碎片上，彼此能看到，却无法触及……”她喃喃自语，笔下飞快，“yeri可以站在最远的碎片上，象徵新加入的成员与团队之间的距离，也象徵那些永远无法到达的……”
    她完全沉浸在了创作的世界里，金贤京没有打扰，只是安静地喝完剩下的咖啡，她知道閔熙珍已经抓住了那个核心概念，那个將red velvet推向艺术性高峰，也带来无数爭议的概念。
    过了大约十分钟，閔熙珍才停下笔，长舒一口气，转过身来，她的眼神恢復了清明，但那种兴奋的光芒还在。
    “谢了。”她说，语气是少见的真诚，“这个点子……有搞头。”
    “我只是顺著你的思路说了几句而已。”金贤京站起身，“不过閔总监，你真的要这么做？s.m.高层那边……”
    “我会搞定。”閔熙珍的眼中闪过一丝锐利，“大不了吵几架，摔几个杯子唄，但red velvet是我的团，概念必须我说了算。”
    金贤京看著她，突然笑了：“你还是老样子。”
    “你也是。”閔熙珍挑眉，“明明已经不在公司了，还操著这份心，怎么，对我们irene xi余情未了？”
    “只是不想看到一个好企划被糟蹋而已，”金贤京走向门口，“如果没有別的事，我先走了，公司还有事。”
    “等等。”閔熙珍叫住她。
    金贤京回头。
    閔熙珍靠在工作檯边，目光复杂地看著她：“说真的，金贤京，你有没有想过回来？s.m现在……挺需要你这种人的。”
    “回哪里？”金贤京平静地问，“回s.m.？然后呢？继续当个製作人，看高层脸色，参与无穷无尽的內斗？”
    “你可以负责新女团。”閔熙珍说，“我知道金英敏一直在物色人选，如果你愿意……”
    “我不愿意。”金贤京打断她，语气很淡，却不容置疑，“h.k. studio是我自己的公司，我有我想做的事，有我想培养的孩子，s.m的路和我已经没关係了。”
    閔熙珍盯著她看了几秒，然后耸耸肩：“行吧，算我多嘴。不过……”
    她顿了顿，露出一个玩味的笑：“要是哪天我在这儿干不下去了，你那儿收留我吗？”
    金贤京也笑了：“閔总监这样的人才，哪家公司不抢著要？”
    “少来这套，我就问你收不收。”
    “收。”金贤京回答得乾脆利落，“只要你来，创意总监的位置隨时给你留著。”
    “行，我记住了。”閔熙珍挥挥手，“走吧走吧，我也要忙了。这个点子得赶紧整理出来，趁我还没改变主意。”
    金贤京点点头，推门离开了办公室。
    走廊里很安静，只有她自己的脚步声，走到电梯口时，她停下脚步，回头看了一眼閔熙珍办公室紧闭的门。
    世越號，red velvet，《one of these nights》……
    她改变了f(x)的命运，现在，似乎也在无意中推动了red velvet的轨跡，只是这一次，她不再是s.m.的员工，而是旁观者，甚至是……某种意义上的共谋者。
    电梯门开了，一个她意想不到的身影一头撞上了她的肩膀。
    “irene xi？”