第二十七章 誓言

    “杉田玄白翻译《解体新书》是什么时候？安永三年，一七七四年。”
    “比维萨里晚了两百多年，那本书是从荷兰文翻过来的，翻得磕磕绊绊的，有些词找不到对应的日文，他硬造了新词——『神经』『动脉』『软骨』——这些词，你们今天课本上还在用。”
    “再后来，明治政府请了德国人来教医学，你们这间学校的课程体系，解剖、生理、病理——全是从德国那一套搬过来的，原模原样的，连教材都还没来得及翻完呢。”
    他把粉笔搁下了。
    “我说这些，不是要考你们歷史。”
    他正面对著底下那些年轻的脸。
    “我说这些，是想让你们看一样东西。”
    “从希波克拉底到杉田玄白，从古希腊到明治日本——两千三百年，绕了大半个地球——这条线上的每一个人，他们学医、行医、传医——为的是什么？”
    他没有等人回答。
    “为了帝国么？”
    那个方脸男学生的嘴动了一下。
    “希波克拉底是哪国人？希腊人。维萨里是哪国人？布鲁塞尔人。哈维是哪国人？英国人。杉田玄白是哪国人？日本人。”
    “国籍不同，时代不同，甚至语言都不通——可他们做的是同一件事。”
    “治人。”
    这两个字落下来的时候，教室里又静了。
    “希波克拉底留下了一样东西——一段两千三百年前说的话，到今天为止，西洋每一个正经的医科学校，在学生入学的时候，都要让他们念一遍。”
    他低头看了那张纸一眼。
    “原文是希腊文，我没法念给你们听。但意思我可以说。”
    他抬起头来。
    “大意是这样的——”
    “我將竭尽所能，用我的判断力，为病人谋利益。”
    “无论进入何处，我都將以病人之利益为先，远离一切有意的不义与损害。”
    “无论所治之人为男为女，为奴为主，为贵为贱——我所见所闻，凡不应外泄者，我必守口如瓶。”
    他念到这里，停了。
    教室里三十几个人看著他。
    “你们听到了什么？”
    没人应。
    “我再说一遍最后那句——无论所治之人为男为女，为奴为主，为贵为贱。”
    他把那张纸翻过去，纸背朝上，空白的。
    “这句话里头没有国籍。”
    “两千三百年前的一个希腊人，他立下这条规矩的时候，不分希腊人还是波斯人，不分雅典还是斯巴达——病人就是病人，伤者就是伤者。”
    “你拿刀切开一具尸体，里头的心臟是红的，血是热的，骨头是白的——你分得出这颗心臟是哪国人的么？分不出。肋骨十二对，谁都是十二对。不会因为是大日本帝国的臣民就多长出一根来。”
    这句话出来的时候，底下有人倒抽了一口凉气。
    芥川龙一坐在靠窗的位置上，两只手搁在膝上，身子往前倾著，那脸上的东西变了。
    上一堂课他看到的是数学的美——纯粹的、乾净的、不带人间气味的美。
    这一堂课他看到的是另一样东西。
    那东西没有名字，但它让他胸口发堵。
    沈既白没有再往下推了。
    他退了一步，靠回讲台边上。
    “你们有什么想问的，现在可以问。”
    安静了几息。
    前排短髮女生的手先举了起来。
    “先生——那个誓言，是所有西洋医生都要念的么？”
    “正经的医学院，是的。”
    “那我们呢？”
    “你们自己决定。”
    她把手放下了，没有追问，但笔在本子上写了一行什么。
    第二个举手的是方脸男学生。
    “先生说医学不分国籍——可战场上分的。”他站了起来，腰板挺得很直。“敌人就是敌人，你不可能拿著纱布去救一个正在向你开枪的人。”
    沈既白看著他。
    “你说的是战场。”
    “是！”
    “我说的是医学。”
    那学生愣了。
    “战场上有战场的规矩，那不归我管。”沈既白的手在讲桌上敲了一下。“但医学有医学的规矩。一个人穿上军装，他是军人；他脱了军装，他是病人。军人归军部管，病人归医生管。”
    “你们將来做的是医生，医生的规矩，不是军部定的。”
    那学生的嘴张了一下，又合上了。
    他慢慢地坐了回去，没有再说话。
    第三个问题是从后排来的——一个沈既白没怎么注意过的女学生。
    “先生，那个誓言里说为病人谋利益——可如果病人的利益和国家的利益衝突了呢？”
    教室里的空气紧了一瞬。
    沈既白盯著那个女学生看了看。
    “你叫什么？”
    “山口清子。”
    “山口。”他重复了一遍这个名字。“你这个问题问得好。”
    他没有直接回答。
    “但这个问题，不该由我来替你想。”
    他转过身，在黑板上那行“你为什么要学这些”的底下，画了一道长长的横线。
    “从今天起，你们每个人有一份作业。”
    底下的气氛变了——“作业”这两个字一出来，学生们的反应是条件反射式的，坐直了，笔拿起来了，准备记了。
    沈既白没有写什么公式，也没有列什么条目。
    他只在横线底下写了一行字。
    极简的、极短的。
    ——你学医的根本目的是什么？
    “不用现在答。”
    底下那几支悬著的笔停住了。
    “也不用明天答，不用这个月答。”
    他把粉笔搁回盒子里，拍了拍手上的白灰。
    “这是你们这半个学期的课题。”
    有人小声嘀咕了一句——“半个学期？”
    “对，半个学期。”沈既白的手在讲桌上按著，“你们不必急著写，也不必抄谁的——我要的不是標准答案。”
    “我要你们用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想，用自己的手去写。”
    “写出你发自內心的那个答案。”
    “一个字也行、一万个字也行、但必须是你自己的。”
    底下没人说话了。
    钟响了。
    沈既白直起腰来。
    “下课。”
    沈既白走出了教室。
    日头正当午，仙台的天是灰白的，不晴不雨的。
    藤野严九子跟在他身后半步，忽然开口了。
    “哥哥。”
    “嗯。”
    “你方才说的那个誓言——希波克拉底的——”
    “怎么了。”
    她走快了半步，和他並排了。
    “你没有告诉他们最后一句。”
    沈既白的脚步顿了一下。
    他偏头看她。
    藤野严九子抱著那摞作业本，歪著头看他，镜片反著灰白的天光，嘴唇微微张著。
    “那个誓言的最后一句——若我违反此誓，愿受眾神的惩罚。”
    她顿了一顿。
    “你为什么不说？”
    “因为他们不需要神来看著。”
    他往前走了一步。
    “他们需要自己看著自己。”