第25章 灯光为他而亮（修改）

    “它源於一种瞬间却又是一个整体的幻觉，当我试图用更『完整』、更『传统』的形式去修补它时，那种窒息般的压迫感反而消散了。所以，我保留了它这种，近乎是迸髮式的状態。”
    查尔斯说完，掩唇咳嗽了两声，刻意显出一种病態，眼睛却依旧抬起，亮得惊人。
    “迸发……是的，只能是迸发。”教授喃喃道，眼中闪著学者发现珍本般的光，“这绝非精心雕琢所能得。这是譫妄，也是预言。”
    “迸发……”
    梅里维尔夫人咀嚼著这个词，点了点头，目光扫过客厅里神色各异的客人们。
    “今晚，我们谈论进步，谈论未来，谈论理性的光辉。凯普莱特先生却用一首诗提醒我们，进步的车轮下可能有被碾碎的尸体，未来的面纱后或许藏著斯芬克斯的谜题。这无疑是一次警醒，一次成功的討论。”
    她为今晚的插曲定了性。那位评论家彻底闭上了嘴，脸色难看地退到了人群边缘。
    沙龙的后半段，查尔斯成了一个无形的中心。
    不止一个人上前，假模假样地寒暄，但最后话题都会绕向那首诗。
    一位年轻的诗人激动得脸颊发红，语无伦次地表达这首诗如何道出了他“內心无法言说的苦闷”，並恳求能否抄录一份。
    古典文学教授则郑重地请求，允许他在自己的小圈子里研討这首“残篇”。
    对於这些自詡先锋的文艺圈人士来说，一个无法归类的异类，一段充满衝击力的诗篇，远比一篇四平八稳的应景回答更有吸引力。
    正如福尔摩斯曾经隨口说的一样：有些东西成了一个谜，而谜本身就有价值。
    华生始终守在查尔斯近旁，像一位警惕的守护者，替他挡掉一些过於咄咄逼人的问题，並在查尔斯脸色过於苍白时，適时地提出他们可能需要告辞了。
    离开时，梅里维尔夫人亲自送他们到门口，並派了自己的马车。
    “您今晚为我的沙龙赋予了將被谈论一整个季节的话题，凯普莱特先生。”
    她动了动扇子，向查尔斯頷首，“下个月我还有一个更私人的小聚，几位出版界和评论界的朋友也会到场。如果您有新的诗作或故事，请务必再来。伦敦需要您这样的声音。”
    回程的马车上，华生依然沉浸在震撼中。
    “说真的，凯普莱特，那首诗。”他压低声音，难掩兴奋。
    “我听到《双周评论》的那位评论家对旁边的人说，『今晚不虚此行，仅这一首诗就值了』。还有好几个人在打听你的来歷！你要出名了，我是说，真正的，在那种圈子里出名！
    “我是说，我其实对诗歌懂得不多，但它让我脊背发凉。你从没提起过你还写诗，而且是那样的诗。”
    “我只是说了些应景的话。”查尔斯低声说，望著窗外流淌过伦敦夜景，煤气灯的光亮在雾中若隱若现，“希望不会那么不妥当。”
    “妥不妥当我不知道，”华生诚实地说，“但它肯定让他们记住你了。我敢打赌，明天开始，布鲁姆斯伯里区至少有几个沙龙会谈论起『c. c. 凯普莱特』和他那首古怪又嚇人的诗。这算是好事吗？”
    “我不確定。”查尔斯同样诚实。
    两个人在马车上面面相覷。
    “也许吧，”查尔斯最终低声说，轻轻咳嗽了两下，“至少，今晚不用付马车钱，是梅里维尔夫人坚持派车送我们的。这算是不错的开始？”
    “说的对，效果惊人。”华生回想沙龙最后时刻眾人复杂的目光，“梅里维尔夫人显然印象深刻。那位挑事的先生，脸都绿了。他们都记住了你是一个危险的天才——大概，这或许比『有才华的年轻人』更让人记忆犹新。只是，”
    他顿了顿，担忧地说，“这也会引来更多的审视和非议。你的身体还好吗？”
    “我知道。”查尔斯轻声打断他，咳嗽了两声，“但华生，有时候温和谨慎无法打破僵局。我需要一点声音，一点不一样但足够响亮的声音。尤其是在时间不那么站在我这边的时候。”
    华生沉默了片刻，拍了拍他的肩膀：
    “无论如何，我支持你。福尔摩斯要是知道今晚这么精彩，肯定后悔没来。不过，他让我转告你，他会通过其他渠道了解了沙龙的基本情况。”
    “或许他现在已经知道了呢？”查尔斯愣了一下，隨即失笑道。
    “是啊，说不定呢！你累坏了吧？回去一定要好好睡一觉。不过，今晚之后，恐怕找你的人和信，不会少了。”华生同样轻鬆起来。
    回到贝克街221b，整栋房子静悄悄的，只有门厅留著一盏小灯。
    哈德森太太应该已经睡下。他们轻手轻脚地上楼，在二楼梯口，看到福尔摩斯房间的门缝下还透出光亮。
    华生对查尔斯眨了眨眼，低声道：“看来有人还没睡，在等战报呢。”
    查尔斯笑著摇了摇头，感到一种奇异的安心。无论他在外经歷了怎样的风浪，回到这里，仿佛就有了一个暂时的锚点。
    名为“c. c. 凯普莱特”的作家，以及他背后那个苍白，病態，却似乎连接著某种骇人灵感的年轻人，正式进入了某些人的视野。
    前路依然艰难，但至少，舞台上，有了一束为他而亮的光。
    他並不知道，今晚这首不合时宜的诗，如同他投入伦敦文艺圈这潭深水的一颗石子，激起的涟漪，將远比他在沙龙瞬间感受到的，要绵长和复杂得多。
    一些欣赏，一些忌惮，一些好奇，一些非议，正在看不见的地方酝酿。
    而此刻，查尔斯·c·凯普莱特，只想回到他那间小小的阁楼，在咳嗽彻底征服他之前，儘快躺下，然后闭上眼睛。
    “明天……”他喃喃。
    明天，还有《莫罗博士的岛》要攻克，还有牛津的帐单要面对，还有在这个陌生时代，漫长而现实的生存之战要继续。
    但至少今晚，他进行了一次冒险。
    成功了吗？
    他不知道。