第42章 讲座的邀请

    春天没有来。
    至少对查尔斯·c·凯普莱特而言，那个平安夜在杯中瞥见的，被命名为“春天”的愿景，在1881年的头几周里，依旧蛰伏在伦敦厚重阴沉的雾靄与严寒之下，遥不可及。
    在贝克街221b的阁楼里，查尔斯·c·凯普莱特的书桌上，某种不同的“季节”正在更迭。
    自然界的春意没有来，来的是他笔下世界掀起的波澜，正將新的压力与机遇，如同混杂著冰雹的急雨，一股脑倾泻在他本就单薄的肩头。
    首先掀起波澜的是“m. m. 蒙太古”。
    《无人生还》在《小伙子》上的连载甫一开始，那封闭的孤岛、诡譎的童谣、接二连三的死亡以及人人怀揣秘密的设定，便如同投入维多利亚时代阅读市场的一颗浴球，“呲呲”转著圈地放大自己的存在感。
    杂誌销量有了可观的提升，读者来信塞满了编辑部，纷纷追问后续与凶手真身。
    “蒙太古”这个名字，连同他那神秘莫测的背景，迅速成了伦敦通俗文学圈的新晋话题。
    嗅觉灵敏的其他杂誌和出版社闻风而动。
    查尔斯开始收到一些试探性的信件，有的来自《伦敦画报》这类同样面向大眾的刊物，有的来自规模小些但稿酬出手更大方的通俗小说周刊，內容大同小异：
    询问“蒙太古先生”是否有意向为他们撰稿，题材不限，但暗示如果是类似《无人生还》风格的侦探悬疑作品將备受青睞，稿酬標准“可谈”，且往往附有“急需稿件”、“盼速回復”的字样。
    这些约稿意味著更高，有时甚至是翻倍的稿酬，但同时也意味著更紧迫的交稿期限，以及可能更商业化的內容要求。
    查尔斯將那些印著不同抬头的信纸在桌上摊开，像审视一副复杂棋局。
    每一封信后面，都是一个可以填充牛津学费窟窿的格子，但每一步也都需要他耗费本就稀缺的时间与心力去落子。他必须谨慎选择，平衡收入、精力消耗以及对自己不同“笔名”品牌的长期规划。
    就在他於“蒙太古”的盛名与稿约间权衡时，另一封期待已久，却几乎让他不敢再抱希望的信，终於经由《蓓尔美街报》，送到了他的手中。
    是詹姆斯·亨利编辑的亲笔。
    信的开头是公式化的问候，隨即切入正题。亨利编辑以他一贯审慎而清晰的笔调写道，报社內部经过数轮激烈討论，最终达成了一个颇为大胆的决定：
    他们並没有打算在报纸上连载这篇小说，而是提议与查尔斯合作，將其出版成独立的单行本。
    “这无疑是一次冒险，凯普莱特先生。”亨利在信中坦言。
    “您故事中蕴含的思想衝击力，以及对科学伦理堪称拷问的语句，在报纸专栏的框架下显得过於独特，也过於沉重了。
    “然而，正是这种独特与沉重，让我们看到了它作为一部独立作品可能具备的独特价值。”
    但机会伴隨著严苛的条件。亨利提出，出版前必须对稿件进行“大幅修改”：
    部分过於直白血腥的解剖与改造描写需要缓和；某些涉及宗教褻瀆嫌疑的对话需要调整或刪除；兽人痛苦与挣扎的某些段落被认为“可能引发普通读者强烈不適”，建议简化。
    而整个故事的结尾，那股瀰漫不散的绝望与虚无，最好能加入一丝“指向人性反思或未来希望的光亮”。
    信的末尾，亨利笔锋一转，语气变得更为私人化：
    “另外，请允许我以一个长辈兼朋友的身份多说几句。我注意到近期一些报刊上针对您，特別是针对您那首诗的某些不友善言论。
    “请务必不要过於介怀。文坛歷来如此，毁誉参半往往是真正才华开始显露锋芒时的伴生品。那些最刺耳的声音，有时恰恰证明了您触及了某些他们不愿或不敢直视的领域。
    “专注於您的故事，修改它，完善它。让它以书籍的形式问世，接受更广泛也更持久的审视，这或许比在报纸上激起一时的水花更有意义。
    接著，他仿佛不经意地提起：“另有一事。日前有一封私人信函经报社转来，嘱我交予你。发信人是伦敦大学学院的一位教授，和道奇森教授素有相识。
    “他对你发表在敝报的《被盗的桿菌》及你流露出的科学想像力颇为讚赏。他们学院的一个学会定期举办面向公眾的讲座，旨在探討科学前沿与人文思考的交融。
    “他认为你的视角独特，故冒昧发来邀请，询问你是否愿意就此主题做一次分享。隨信附上正式请柬。此事不必有压力，全凭你意。”
    查尔斯展开那封附在亨利信后的私人请柬。措辞恭敬，落款是伦敦大学学院“科学进步与公眾理解学会”，讲座时间定在两周后的一个下午。
    邀请他作为“近期备受瞩目的科学文学作者c. c. 凯普莱特先生”，做一场约一小时的演讲，主题自定，但建议可与“科学幻想中的未来图景与社会启示”相关。
    查尔斯放下信，靠进椅背，闭上眼睛。单行本的修改。竞爭性的高稿酬短篇约稿。大学讲座的邀请。
    身体在沉默地抗议，胸腔深处传来隱隱的钝痛和痒意。
    他知道自己应该谨慎，应该推掉一些，应该以休养为先。
    华生一定会这么劝他，哈德森太太也会忧心忡忡。
    但脑海中有另一个声音，冷静到近乎冷酷地分析：伦敦大学学院的讲座。
    这不是布鲁姆斯伯里区的私人沙龙，这是正式的学术场合，面对的是学者、学生、评论家。
    如果成功，这將是“c. c. 凯普莱特”这个身份一次至关重要的“正名”与提升，能极大巩固他在知识界的声誉，其价值远超稿酬。
    那些批评的声音，或许能被一次有力的公开亮相所部分抵消。
    而“蒙太古”那边的高稿酬，是解决生存压力的最快途径。
    单行本的出版，则是长远的名声积累。
    风险在於他的身体，在於他能否在短时间內准备好一场高质量的演讲，在於他能否同时驾驭两种创作身份而不露破绽，在於过度消耗之后，那具早已发出警告的躯壳是否会彻底崩溃。
    就在他凝神权衡时，楼下起居室隱约传来压低的谈话声，是福尔摩斯和一个陌生而焦急的男声。
    断断续续的词句飘上来：“……我必须知道……那只非洲灰鸚鵡……它死前说的最后一句话……”
    福尔摩斯的回应简洁而冷静，带著那种剥离情感的诊断语调。
    即便是深夜，贝克街221b的“諮询”业务也未曾打烊。一桩关於会说话的鸚鵡的离奇死亡，或许正为明天的《泰晤士报》奇闻版提供素材。
    窗外的光线又暗淡了一些。
    查尔斯睁开眼，目光扫过桌上那本福尔摩斯赠送的《英国诗选》，深蓝色的封面在昏暗中显得格外沉静。
    “无视杂音，前行即可。”
    他深吸一口气，拿起笔，铺开新的信纸。