第55章 还在写吗？

    艾德琳·凯普莱特——或者说，艾德琳·米切尔夫人——的到来，以一种不容分说的方式，重塑了贝克街221b阁楼及其病人的日常节奏。
    她像一位冷静的战地指挥官，在迅速评估“战场”和“伤员”的状况后，立即与华生医生结成了坚固的医疗同盟，並获得了哈德森太太全心的后勤支持。
    阁楼的空气因为她的存在而变得不同。
    在福尔摩斯和华生面前，查尔斯儘管病弱，却总不自觉地维持著一层薄薄的矜持，一种不愿完全暴露脆弱，试图在智力或至少在心气上与这两位非凡室友保持某种平等对话姿態的努力。
    但在艾德琳面前，这层薄薄的体面，如同阳光下的朝露，悄然蒸发了。
    她是血亲，是童年记忆的保管者，是知晓他所有过去弱点与光荣的人。
    面对她，查尔斯身上那种因穿越和生存压力而催生出的那种带著尖刺的早熟与疏离，难以维繫。
    他变回了更本真的样子——一个在病痛面前无能为力，只会让至亲担忧的弟弟，疲惫而惭愧，也因此卸下所有心防，显露出一种近乎雏鸟般的柔顺与苍白。
    艾德琳有时会放下药碗，静静看著他。
    目光从他凹陷的眼窝，滑到锁骨清晰可见的肩膀，最后落在他因为低烧而微微汗湿的棕色捲髮上。
    她会伸出手，用指尖近乎试探地拂开他额前被汗水黏住的发綹，动作带著一种近乎笨拙的生疏。
    查尔斯会在这触碰下轻轻一颤，却没有躲开，反而顺从地微微偏头，將自己脆弱的脖颈和更清晰的病容完全暴露在姐姐的目光下。
    这是一种全然放弃抵抗的姿態，承认自己的狼狈，也交付自己的脆弱。
    【记住全网最快小説站 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 】
    “头髮长了。”艾德琳会低声说，语气听不出情绪。
    “嗯。”查尔斯含糊地应一声，声音闷在枕头里。
    而就在艾德琳抵达后的第三天上午，当查尔斯的体温终於稳定在了一个不那么危险的区间，当华生医生勉强点头允许他每天坐起来不超过两小时后，艾德琳从自己带来的小行李箱里，取出了一沓用细绳仔细綑扎的稿纸。
    她走到床边，將稿纸放在查尔斯盖著薄毯的膝盖上。
    “你的东西。”她说，声音很平，“《隱形人》，还有那篇关於城乡发展的隨笔。卡特编辑请我转交给你——他说这是清样，让你最后確认。另外……”
    她顿了顿，目光复杂地扫过那沓稿纸最上方《隱形人》那行標题。
    “他说，如果你身体允许，他希望这两篇能同时发表。一篇小说，一篇论述，形成某种呼应。”
    查尔斯的手指轻轻抚过稿纸的边缘。
    《隱形人》，正以如此规整的形式呈现在他面前。
    他翻开第一页。
    艾德琳站在床边，看著弟弟低头阅读自己作品时的侧脸。
    他的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，嘴唇因为病弱而没什么血色，微微抿著。
    但那双榛子色的眼睛——在阅读时，会变得异常专注，甚至带著一种近乎痛苦的清明。
    “查尔斯。”艾德琳忽然开口。
    查尔斯从稿纸中抬起头。
    艾德琳看著他，似乎想说什么。
    但话到嘴边，她只是很轻地吸了一口气，然后重复道：“它很惊人。”
    查尔斯听懂了。
    他垂下眼，手指无意识地摩挲著稿纸的角落。“它只是一个故事，艾德琳。”
    “是吗？”艾德琳的声音很轻，但每个字都清晰，“一个关於一个人如何让自己消失，最后真的在无人看见中死去的故事？”
    阁楼里安静了几秒。
    “我投稿了。”艾德琳最终说，语气恢復了那种务实的平稳，“昨天下午，我去了一趟《蓓尔美街报》。卡特编辑亲自接待的。他说他们很期待。”
    她停顿了一下，似乎在斟酌用词。
    “他说，这篇小说可能会『掀起一些波澜』。他希望你有心理准备。”
    查尔斯轻轻点了点头。“波澜就波澜吧。总比无声无息要好。”
    艾德琳深深看了他一眼，没再说话。
    她坐下，背对著查尔斯，开始利落而轻柔地將稿纸分类：
    完成的、未完成的、彻底废弃的；科幻设定、侦探草稿、隨笔片段、无意识的涂鸦和那些无人能懂的字符。
    阳光从狭小的窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也勾勒出她坐在那张硬木椅前，略显单薄却异常坚定的背影。
    查尔斯静静地望著姐姐的背影。
    药效让他身体的剧痛变得钝感，但精神却有种病中特有的清晰。
    他看著艾德琳小心地抚平一张皱巴巴的纸页，那上面可能是他某个深夜与咳喘和绝望搏斗时写下的疯狂囈语；
    看著她將一叠属於“蒙太古”的谜题草稿用细绳捆好，动作熟练，仿佛她綑扎过无数类似的手稿。
    阁楼里很安静，只有纸张摩擦的沙沙声，和远处伦敦模糊的喧闹。
    一种混杂著无数情绪的感受缓缓涌上查尔斯心头。
    歉疚依然存在，像胃里一块消化不了的石头——为他带来的麻烦，为他占据的这个位置，为那个可能拥有另一种人生的真查尔斯·c·凯普莱特。
    自我存在的拷问也並未消失，在病弱的静謐时刻，它仍会如同深渊的低语般响起。
    记忆的碎片，属於原主查尔斯的记忆碎片，悄然浮现。不是那个在病床上奄奄一息，最后將烂摊子留给他的青年，而是更早以前，在约克郡老宅里的查尔斯，以及艾德琳·凯普莱特。
    那个会因为拉丁文教师古板的解释而据理力爭，气得脸颊通红的女孩；
    那个在花园里像头愤怒的小狮子，张开手臂挡住欺负弟弟的顽童；
    那个在全家入睡后，偷偷点燃一支蜡烛，在日记本上飞快地写下不押韵却充满激情诗句的少女……
    那些诗句关於远方的海，关於被锁住的羽翼，关於壁炉火焰中看到的奇异幻象。
    那些幻象，和他笔下那些来自未来或深渊的图景，是否在灵魂的某处共享同一个源头？
    一种混杂著“鳩占鹊巢”尖锐愧疚与存在性迷茫的痛苦，再次袭上心头。
    他享受著，或者说，不得不依赖著，艾德琳这份毫无保留的关爱与牺牲，可这份爱本该属於另一个灵魂，那个或许更理应得到这一切的“查尔斯”。
    而他，这个异世的闯入者，不仅占据了这躯壳，消耗著这关爱，还在用这躯壳的才华书写著不属於这个时代的故事。
    同时，却让真正拥有凯普莱特家才华血脉的艾德琳，坐在那里，为他整理这些“贗品”的草稿。
    寂静在阁楼里蔓延，只有纸张翻阅的沙沙声。阳光缓缓移动，掠过艾德琳的肩膀。
    查尔斯忽然很轻，很慢地，开口了，声音因为久未说话和胸口的滯闷而显得低哑飘忽：
    “艾德琳……”
    艾德琳整理稿纸的手微微一顿，没有回头，只是“嗯？”了一声，示意她在听。
    查尔斯看著她的背影，那个在稀薄阳光下仿佛凝固的背影，忍著一阵涌上的咳意和更深的情感刺痛，轻声问：
    “你……还在写吗？”