第60章 蒙太古的谜题（二）

    福尔摩斯重新看向信纸，用清晰而富有节奏感的语调朗读起来：
    “致m. m. 蒙太古先生：
    “我以最急迫的心情向您致信。鄙人霍勒斯·邓恩，您或许曾在西区剧院的节目单上见过我的名字。
    “我最新的一部手稿——一部关於安妮·博林与都鐸王朝秘史的顛覆性大作，其前三幕的精华部分，在我常去的『雅典娜神庙俱乐部』的吸菸室里，於眾目睽睽之下，不翼而飞了。
    “当时我不过去了趟洗手间，回来时它便不见了踪影！俱乐部的侍者信誓旦旦说无人动过，可那日下午吸菸室人跡寥寥。
    “我请求您，蒙太古先生，运用您在小说上展现出的那非凡的推理能力，帮我找回这部註定要震惊伦敦舞台的杰作吧！
    “否则，鄙人將不仅面临艺术生命的夭折，还將因无法交付作品而损失一笔巨额的预付款，这堪称是艺术生命与巨额预付款的双重破產！
    “我不得不向您坦言，我高度怀疑这是文学界內部的嫉妒与阴谋。因为我在手稿里揭露了一些关於都鐸宫廷的惊人真相，足以让某些学术权威顏面扫地。
    “为此，我已向警方报了案——儘管那些庸碌的巡警並未太当回事——同时亦在圈子里放话，悬赏重金寻找线索。
    “然而，我深知此非寻常盗窃。我想请最近以精妙布局闻名的『m. m. 蒙太古』先生，以『侦探文学专家』的身份，从创作逻辑的角度，分析一下：
    “究竟是什么样的人、出於何种动机，会偷走这样一份未完成的手稿？我坚信，或许只有『同行』才能真正理解『同行』的心思。”
    福尔摩斯读完，將信纸轻轻放在查尔斯面前的茶几上，双手插进睡袍口袋，身体微微前倾。
    那姿態像极了在课堂上向学生展示新发现的自然科学教授，带著毫不掩饰的小得意。
    “我？侦探文学专家？”查尔斯咳了一声，不知是觉得好笑还是纯粹荒谬，“邓恩先生这怕是病急乱投医了吧！福尔摩斯，这不正是你的专长领域么？”
    福尔摩斯没有立刻回应。那双灰色的眼眸微微转动，扫过查尔斯苍白的脸。
    “不过，”查尔斯话锋一转，那种属于思考者的锐利取代了短暂的牴触，“这倒是个有趣的思路。从敘事者的角度反推可能的『读者』。”
    他看向华生，医生正坐在书桌边缘，眉头微蹙，显然对这位“剧作家”印象不佳。“华生，这位邓恩先生，除了浮夸和自恋，还有什么显著特徵？”
    “哪怕是最微小的细节。”福尔摩斯补充道。
    华生顿了一下，他其实也有点看不上这位“作家”。
    要他说，老邓恩写出来的东西，根本比不上面前的凯普莱特——至少查尔斯的文字里有种让人心悸的真实力量，而邓恩的作品，华丽却空洞。
    他努力回忆著，像在翻检一件不甚喜欢的旧物：
    “他最突出的特徵？布景必须奢华，台词永远冗长，尤其喜欢安排那种出人意料的『歷史真相』反转。”
    华生撇了撇嘴，“可惜，往往缺乏可靠的史料支持，更像是为了惊嚇而惊嚇。”
    “《旁观者》最近刚批过他，说他那是『毫无节制的情感宣泄和史实谬误的堆砌』。”艾德琳的声音从门边传来，她抱著一摞刚整理好的信件，目光扫过茶几上的信纸。
    “那么，”福尔摩斯的声音平稳地切入，“所谓的『惊人真相』，很可能只是他为了戏剧效果而杜撰或夸张的產物。”
    “手稿失窃，如果属实，动机无非几种：商业窃取、阻止发表、恶意戏弄、或者……”他看向查尔斯，目光里带著一种同谋般的默契。
    查尔斯双手手指交叉，缓慢地做著一套他思考时常做的手指操，指节发出轻微的响声。
    病中的虚弱让他动作有些迟滯，但眼神却越来越亮。“或者，这失窃本身，就是他目的的一部分。”
    他轻声说，像在自言自语，又像在拋出一个试探性的线头。
    华生被这句话吸引了，身体前倾：“目的？你的意思是……”
    “一个自恋的剧作家，”查尔斯的语速渐快，逻辑像纺锤一样开始绕线，“一部声称包含爆炸性內容的手稿，一个带有文学色彩的失窃场景，一场指向『文学界內部阴谋』的公开指控……”
    福尔摩斯缓缓接过话头，语速平缓，却带著一种拼图即將完成的篤定：“这本身就像一个三流戏剧的开场，不是吗？舞台、演员、衝突，一应俱全。”
    查尔斯放下交叠的双手，整个人鬆弛下来，靠回椅背，但那双眼睛依旧清醒。
    “如何，我的作家先生？是否有兴趣將你构建虚构谜题的能力，应用於这个现实又低风险的小谜团？”福尔摩斯向前迈步，压低了声音。
    艾德琳站在扶手椅边，原本紧绷的下頜线在那一刻微微鬆了些。
    她看著查尔斯——看著他苍白瘦削的脸上，那双榛子色的眼睛是如何一点点亮起来，像有人在他眼底擦亮了一根火柴。
    那种神采，是她在约克郡老宅从未见过的。
    它像是她自己少时做出一句得意的拉丁文翻译时，眼里会有的光。
    艾德琳忽然觉得有些离奇，又有些震撼。
    这三个人，此刻围著一封荒唐的求助信，像三只在精密仪器前较劲的猫。
    她从未见过这样的“聪明”，没有用在帐目、缝纫或社交辞令上，而是用在一桩虚无縹緲的谜题上，带著一种近乎奢侈的轻盈。
    但她很快清醒过来。
    “够了。”
    艾德琳说著，走上前，先是从查尔斯手里抽走了那封信，放到他手碰不到的地方。
    “查尔斯，你可以想，”她盯著查尔斯的眼睛，面色严肃，不容置喙，“但你的身体，绝对不能踏出这栋房子半步。医生，这也是你的医嘱，对吗？”
    华生立刻从书桌边站起身，像是终於找到盟友般连连点头：“当然！凯普莱特，你现在的体力连爬这段楼梯都很勉强，更別提去什么雅典娜神庙俱乐部了。”
    查尔斯靠在椅背上，胸膛因刚才的兴奋而微微起伏。那股灼热的斗志像被戳破的气球，缓缓泄去，化为一声无奈的嘆息。
    “好吧，艾德琳。你说得对，我甚至走不到那个俱乐部的大门口。”
    他苦笑了一下，目光转向福尔摩斯，带著几分请求：
    “那么，看来『蒙太古先生』，註定只能做一个『安乐椅侦探』了。所有的线索、推论、结论，都得从这张椅子出发，再回到这张椅子——其他的，恐怕不得不拜託福尔摩斯先生和华生医生了。”
    “安乐椅侦探……”福尔摩斯轻轻重复了一遍这个词，灰眸中闪过一丝愉悦的光芒。
    他整理了一下袖口，优雅地欠了欠身，仿佛接受了某项至高无上的荣誉头衔。
    “对你而言，这是一个极佳的称谓。而我很乐意效劳。”