第62章 蒙太古的谜题（完）

    “邓恩先生是个靠写剧本为生的人。他活在故事里，习惯用故事的眼光看世界，也喜欢把自己打扮成故事里的主角。”
    查尔斯又打量了一会儿手中的纸片，开口慢慢说道。
    “据他说，那份手稿价值连城，甚至能让他名垂青史，当然也可能让他树敌。可现在，手稿似乎被偷了。”
    他放下纸片，稍带点恶趣味地竖起一根手指，晃了晃。
    “第一，它让所有人相信，他的手稿珍贵到有人要偷。
    “第二，它把邓恩先生自己放在了一个受害者的位置上——一个被恶势力打压的天才，这很符合他对自己形象的想像。
    “第三，也是最实际的，它製造了悬念。不管手稿里写的是什么，现在所有人都好奇得不得了，到底是什么东西值得一偷？
    “以及，第四种可能，”查尔斯的声音压低了些，一点怜悯克制不住地流了出来。“也许，邓恩先生自己遇到了坎，写不下去了，而手稿可能根本没他吹得那么好。
    “这样的话『手稿被偷』就是一个完美的藉口。既能解释为什么拿不出成品，又能保持神秘感，让大家继续期待。”
    “果然是他自导自演？”艾德琳挑起眉毛。
    “不一定是有意的。”查尔斯的目光投向壁炉里跳跃的火焰，仿佛在回忆自己创作时的煎熬，“也可能是一种无意识的需求，毕竟，邓恩先生太习惯生活在戏剧性里了。”
    “当现实变得平淡，或者创作遇到瓶颈时，他可能需要人为地注入一些『剧情』来推动事情发展。就像作家写不下去时，有时会安排一场意外来打破僵局，推动情节。只不过这次，他是自己故事里的主角。”
    福尔摩斯轻轻鼓了鼓掌，隨后俯身，眼睛炯炯有神地盯著查尔斯。
    “所以，你的方法是，把一个事件放进一个更大的故事框架里去分析。”
    他停顿了一下，然后近乎是试探性地开口了。
    “你试图理解，这个事件，比如手稿失窃，作为一个故事，满足了当事人什么样的心理需求。哪怕这个需求连他自己都没察觉到。”
    查尔斯点了点头，又轻轻摇了摇头。
    “不完全是『试图理解』。更准確地说，是一种『假设』。我假设，任何引人注目的事件，尤其是发生在邓恩先生这样以敘事为职业的人身上的事，它本身就自带『故事属性』。”
    “真相，往往就藏在被讲述的方式里，藏在人们赋予这件事的意义里。物证当然重要，福尔摩斯，你最清楚不过。但就连物证，也是在『故事』里被挑选和排列的。
    “就像我写小说，我选择描写壁炉里的余烬，而不是窗外的一朵花，这本身就是一种引导，引导读者去相信我想让他们相信的『故事』。”
    福尔摩斯微微頷首，嘴角掀起了一个小弧度。
    “非常有趣，凯普莱特。”他说道，每个字都像是经过深思熟虑。
    “我想引用你之前的一个形容——你是在用一种『上帝视角』来观察这个世界的。你不满足於知道『谁偷了手稿』，你想知道的是『为什么这个故事会被这样讲出来』。”
    他的灰眸仿佛能穿透查尔斯的瞳孔，直视他脑中的运作方式。
    “你把整个世界都看成了一本巨大的书，我们每个人都是里面的角色，彼此的故事互相交织，也互相影响。”
    “而这，”福尔摩斯继续道，语气里带著一种发现新大陆的兴奋，“或许正是你笔下的诡计能够成立的基础。我想，在你的故事里，受害者、凶手和侦探，都在不同的『故事层面』上较量。”
    “凶手在编造一个谎言故事来掩盖真相，侦探则在拆解谎言，还原真相的故事。而读者，被这些故事牵引著，直到最后『真相大白』。”
    他目光灼灼地看著查尔斯：“但对『蒙太古』，或者对你而言，那个所谓的『真相大白』，可能也只是另一种形式的『故事』罢了。”
    阁楼在他话音落下的瞬间重归寂静。
    查尔斯感到一阵眩晕，心臟不爭气地狂跳，仿佛內心某个房间被福尔摩斯用语言撬开了一条缝，强光涌入。
    作为一个穿越者，作为一个知道这个时代“结局”的人，他眼中的1880年，虽然是活生生的当下，却也像是一本已经写好的歷史书。
    世界如文本，现实如敘事，而他在其中，既是最敏锐的读者，又是最错位的作者。
    普通人看到的是“福尔摩斯在破案”，而他看到的，是“这个故事的结构是这样展开的”。
    查尔斯清了清嗓子，把话题拉回案子上：“还是说回邓恩吧。
    “我们试著把这个故事拼完整：邓恩確实在俱乐部写东西。他可能卡住了，或者对自己写的东西没信心。
    “这时候，他可能无意中听到同行，比如那位总挑刺的学者，或者那个刻薄的诗人，在背后嘲笑他。
    “邓恩的自尊心受不了，他需要一种方式来反击，来证明自己的重要性，同时也给自己的失败预先找个台阶下。
    “於是，趁著侍者不注意，或者別人在打盹，他可能自己把手稿藏起来了——也许只是塞到了沙发垫子底下，或者窗帘后面，打算过会儿再『发现』它丟了，上演一出悲情戏。
    “可问题在於，侍者可能提前回来打扫了，阴差阳错地把稿子收走了；或者，真有那么一个对他不满的俱乐部杂工，或者哪个想教训他一顿的熟人，顺手牵羊真的拿走了。
    “而邓恩呢，发现稿子真丟了，戏演到这儿收不住了，乾脆將错就错，把自己塑造成一个被迫害的揭露者。
    “手稿里可能根本没什么惊天秘密，但『手稿因包含惊天秘密而被盗』这个故事，已经足够满足他的虚荣心，也给了他无限期拖延的完美理由。”
    华生恍然大悟：“所以，可能根本没有小偷！他找上蒙太古，也是想为这个事件的知名度推波助澜！”
    “这是一种符合逻辑的推测。”查尔斯看向福尔摩斯，“你觉得呢，福尔摩斯？”
    福尔摩斯没有立刻笑，也没有说话。他静静地看著查尔斯，那双总是带著几分戏謔和疏离的灰色眼睛里，此刻流露出的，是一种极其复杂的神情。
    那是一种看见同类般的细碎闪光。
    查尔斯用这具孱弱的躯体，一把撕开了邓恩精心编织的现实帷幕，向观眾展示了幕后那个慌乱而平庸，甚至有些可笑的导演。
    而这，恰恰是“蒙太古”和他的侦探，与福尔摩斯这个现实侦探，最根本的区別。