第3章 道奇森

    “我们走吧。”查尔斯接过亚瑟递来的手，借力站起身。柳枝在他头顶拂动，河面上鸭群划开粼粼细碎的倒影。
    亚瑟的脚步很快，走三步便回头等一等查尔斯。
    他像一条欢快的小河，不断倒出关於学院的见闻，关於某位教授的怪癖，关於图书馆里一本据说会自己翻页的古籍。
    他们穿过一道拱门，卵石路变成了石板，两侧建筑的石灰岩墙面在斜阳中愈发温暖。
    亚瑟在一条岔路口停下。
    “我住那边，三楼。你的房间应该是后栋朝南那间，钥匙找舍监哈蒙德先生拿。”他顿了顿，推了推鼻樑上的眼镜，目光里有一丝关切，“记得吃饭。数学靠的是脑子，不是饿肚子。”
    “我会的。”
    “明天见！”
    年轻人挥挥手，小跑著消失在拱门转角，声音像石子投入水面后散开的涟漪。
    查尔斯独自站在暮色渐浓的庭院中，高处的石灰岩尖塔已染上淡紫与金的暮光。
    他提起行李箱走向后栋，脚下石板路传来沉稳的回应，仿佛这座城市在用自己的方式说——欢迎。
    他的宿舍是学院后栋一个朝南的狭小房间，舍监哈蒙德先生——一位举止一丝不苟的退伍军人——將黄铜钥匙交给他时，背书般念完了宵禁、热水和禁止事项的冗长清单。
    查尔斯推开门。
    房间很小，几乎只有贝克街阁楼的三分之二。一张窄床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，一个盥洗架。唯一的装饰是墙上一个朴素的木製十字架。
    但有一整面墙都是窗户，此刻敞开著，让春日的阳光和草坪被修剪后的青涩气味涌入。
    这是“他”曾经生活过的地方。
    那个真正的，年轻的，或许对数学怀有某种天真热忱的查尔斯·c·凯普莱特，曾坐在这扇窗前蹙眉苦读，在这张窄床上陷入无梦的睡眠，在这块磨损的木地板上踱步思考某个困扰他的问题——
    然后，病倒，债务像雪片般堆积，希望如烛火般熄灭，最终在这里，这具躯壳停止了呼吸，让位於他这个来自遥远未来的闯入者。
    查尔斯放下手提箱，没有立即整理。
    他站在窗前，看著草坪上几个年轻人在踢球，影子被夕阳拉得很长。
    这画面平和而具体，仿佛在告诉他：新的日子已在前方铺展。
    他强迫自己转身面对那面镜子。
    镜子里的人苍白，眼下有浓重的阴影，鬍鬚刮净了，头髮用水梳平，衬衫领口扣到最上面一颗。
    他练习微笑，嘴角上扬，但眼睛里的疲惫难以掩饰。最后他放弃，只是努力挺直脊背——良好的姿態有助於呼吸。
    然后他整理好衣领，拿起门钥匙，走出房间。
    教授的房子在一条安静的小街，离学院不远。是一栋乔治亚风格的联排別墅，三层楼，红砖墙，白色窗框。门前有一个小花园，种著玫瑰和薰衣草，虽然还不是开花的季节。
    查尔斯站在门外，深呼吸。肺部有些紧，但他控制住了。
    他抬手敲门。
    门开了，但开门的不是道奇森教授。
    门里是一位年长的女管家，表情严肃，围裙洁白。
    “凯普莱特先生？教授在书房等你。请跟我来。”
    她带他穿过门厅。房子內部比外面看起来更宽敞，但堆满了书——书在书架上，书在桌子上，书在椅子上，书在楼梯上。
    书房在二楼，门开著。女管家敲门框。“教授，凯普莱特先生到了。”
    “请他进来，格雷斯，请他进来。”
    声音温和，略带高音，有一种独特的节奏感。
    查尔斯走进书房，第一印象是：这不只是一个房间，这是一个宇宙的缩影。
    房间很大，但每一寸空间都被占据。书架从地板延伸到天花板，塞满了书——数学专著、童话集、哲学论文、语言学期刊，毫无顺序地混在一起。
    桌上堆著手稿、信件、模型、墨水瓶、笔、半杯冷掉的茶。
    墙上掛著素描和照片：男女老少的肖像，各种逻辑谜题的草图，一幅画满奇怪生物的油画。
    在房间中央，坐在一把高背扶手椅里的，就是查尔斯·道奇森教授——或者说，刘易斯·卡罗尔。
    他比查尔斯想像中矮小，也更老。
    稀疏的白髮，圆脸，大而明亮的眼睛，戴著一副小小的圆眼镜。他穿著一件有些过时的黑色外套，背心扣得整整齐齐，但领带有点歪。
    他手里拿著一支羽毛笔，正在一张纸上画著什么。
    “凯普莱特先生。”他放下笔，微笑。那微笑温暖，真诚，带著孩子般的好奇。“请坐，请坐。格雷斯，能给我们来点茶吗？还有那些小饼乾，你知道的。”
    “马上，教授。”女管家离开，轻轻关上门。
    查尔斯小心地把椅子上的书移到旁边的小桌上，然后坐下。
    “別担心那些书，它们没有固定位置，像流浪猫一样到处跑。”道奇森教授说，身体前倾，手肘撑在膝盖上，仔细打量查尔斯。
    “你看起来比去年秋天好。仍然苍白，但眼睛里有了光。去年十一月你来道別时，眼睛是空的。”
    查尔斯准备好的道歉卡在喉咙里。
    “教授，我——”
    “茶来了再开始。”道奇森教授举起一只手，温和但坚定地打断他。“严肃的谈话需要茶。这是我的经验。而且格雷斯的小饼乾很美味，她只在有客人时才做，所以我总是期待客人。”
    他眨了眨眼。这个动作如此孩子气，与他的年龄和学术地位如此不搭。
    查尔斯放鬆了一点。
    女管家端著托盘进来：茶壶，两个瓷杯，一小碟黄油饼乾。她放下托盘，无声地离开。
    “自己倒茶。”教授说，“我不喜欢別人倒茶，他们总是倒得太多或太少。茶应该由喝茶的人自己控制，这是基本原则之一。”
    查尔斯倒了一杯茶。教授也倒了一杯，加了两块糖，搅拌，小心地抿了一口。
    “啊。完美。现在，你可以开始了。但首先——”他从桌上那堆手稿中抽出一张纸，“你是来谈严肃事情的。道歉，解释，诸如此类。但我猜，你更想来杯茶，而不是一场训话，对吧？”
    查尔斯放下茶杯。茶很热，杯壁温暖著他的手掌。
    “我需要道歉，教授。为我去年十一月的道別，为我浪费了您的时间，为我——”
    “停下。”教授温和地说，“让我们从简单的问题开始。你的身体，现在怎么样？肺，我记得是肺的问题？”
    “正在恢復。伦敦的一位医生——约翰·华生医生——一直在照顾我。情况稳定了。”
    “好。经济问题呢？我听说你欠了学院一些钱。”
    “还清了。全部。”
    教授扬起眉毛。“全部？四十二英镑多？这么快？你怎么做到的？”
    “我写作。”查尔斯说，决定部分坦白，“给杂誌写故事。科幻，侦探小说，那种东西。稿费不错。”
    “写作！”教授的眼睛亮起来，“啊，写作。是的，写作可以拯救一个人，我深有体会。但不是经济上——我的书卖得不错——而是这里。”
    他指了指自己的心，然后又指指头，“和这里。写作让你整理混乱，让无形变得有形。即使写的是完全荒唐的事，比如会说话的兔子或永远在喝茶的疯帽子。”
    他停顿，看著查尔斯。
    “但你写的不是荒唐的事，对吧？你写的是別的。更黑暗的东西。我看过《蓓尔美街报》，亨利，我的老朋友，向我夸讚了你。写得很好，但很痛苦。那种痛苦很真实，不像编造的。”
    查尔斯感到胃部收紧。“您读过了？”
    “我读很多东西。数学期刊，逻辑论文，童话，还有我学生的作品——即使他们輟学了。”教授向前倾身。
    “告诉我，查尔斯——我可以叫你查尔斯吗？我教过你一年，我想我有这个特权——告诉我，当你写那些文章，那些苍白疲惫的人们，那些『设想』，我是说，关於『未来』，你在写什么？”