第8章 塔与孤岛

    当天下午，查尔斯去了图书馆。
    这是一种本能——当手中握著不明分量的东西时，最安全的地方是公共空间。
    在图书馆，他是读者中的一员，被书籍的沉默所笼罩，任何专属於他的观察都会被归入“学者正在查阅资料”这一无害类別。
    他在二楼找到一个靠窗的位置，阳光透过玻璃落在桌面上，略微发黄，带著春日特有的慵懒。他把那两本小册子放在面前，打开第一本。
    封面上没有標题，只有编號：01。
    翻过第一页，是莫里亚蒂的手跡。
    纸页的质地与常见的廉价学术期刊不同，更接近书籍用纸，边缘裁切整齐，透露出印刷者在製作这些副本时的专注。
    內容是关於某个特定问题的探討。
    查尔斯读了两页，感到自己的呼吸变浅了。
    他认得这些思路，但可以做的不多，只能在自己的註解中，从侧面指一指那些可能会让下一步变简单的方向。
    ——那些“下一步”的方向，往往需要莫里亚蒂尚未掌握的某些概念才能看见。
    查尔斯无法把那些概念塞进他的脑子，因为那些概念本身依存於一个更庞大的知识背景，他没办法在不引入整个体系的情况下进行有效传递。
    他握著笔，在第一本小册子的页边空白处写下几个极简的批註。
    他不敢写得太复杂，写著写著却又担心太简单显得敷衍，於是又加上几行，补充了一个他所知道的更接近真相的线索。
    查尔斯读完第一本时，已是暮色时分。抬起头时，一阵眩晕让他意识到了时间的流逝。
    他离开图书馆时，天色正在暗下来。
    夕阳斜斜地洒下来，给小路镀上一层碎金，最后的日光温柔地引导他走向远方——
    正如数学的世界正在他面前展开其冷酷而壮丽的一面，而一个最危险的引路人，为他指出了一条小径。
    晃神间，一阵冷风灌入喉咙，引发了熟悉的痉挛。他扶住冰冷的石墙，弯下腰，直到这阵咳嗽过去。
    身体的痛苦总是及时地將他拉回现实，拉回这具属於查尔斯·c·凯普莱特的躯壳。
    ——无论他的思维能飞多高，多远，多危险，这具身体和它的需求都是他最沉重的锚。
    他沿著熟悉的路径走回宿舍，耳边是远处钟楼传来的整点钟声。
    回到房间，查尔斯点亮油灯，温暖的光晕驱散一小片黑暗。
    他没有立刻翻开第二本小册子，只是坐在那里，对著油灯怔怔出神。火焰微微跳动，在墙上投下摇晃的影子。
    他该写信了。
    查尔斯从行李里翻出信纸，落笔，却对著“亲爱的华生”几个字久久不能继续。
    该如何描述今天？描述那个“结清”债务后巨大的虚空？描述道奇森教授父亲般的宽容与智慧？还是描述数学教授版的詹姆斯·莫里亚蒂？
    最终，他选择了一种克制的真实。
    先是牛津的天气、学院的环境、简朴的宿舍，然后笔锋不可避免地转向了上午的会面。
    【……道奇森教授为我引荐的导师，詹姆斯·莫里亚蒂教授，是一位在数学上显然极具造诣的学者。他的思维之敏锐，要求之严格，让我印象深刻。】
    【然而，与他交谈，总有一种奇特的感受——仿佛站在一座高塔之下，塔身由逻辑的石块砌成，冰冷但坚固。而塔顶隱没在云雾中，看不清上面究竟有什么。】
    【这里的许多人，或许都活在自己建构的『塔』里，专注於各自的领域，与外界保持著一种彬彬有礼的距离。我想，我也正在试图建造自己的那一座，儘管它的基石可能並不那么牢固……】
    他匯报了安顿情况，询问哈德森太太的关节炎，华生医生的新小说进度，以及福尔摩斯先生是否又接手了什么有趣的案子。
    在信的末尾，他犹豫了一下，还是加上了一句略显孩子气的感嘆：
    【……莫里亚蒂教授给的题目和书单令人望而生畏，我感觉自己像是一只被拋入深海的小船。但愿六月之前，我这小船不会因为思考过度而散架。】
    他將信寄了出去。
    几天后，回信到了。
    厚厚一叠，是华生医生尽力在端正，但依旧略显难以辨认的医生常用字跡。信中近乎是有点絮絮叨叨地讲述了贝克街的日常：
    哈德森太太尝试了新食谱，可惜有点烤过头了；
    他自己参加了一个退伍军医的小型聚会，听到些有趣的軼事，或许能用作未来小说的素材；
    福尔摩斯最近似乎对某个邮票偽造团伙產生了兴趣，但细节语焉不详，估计是案件尚未了结。
    然后华生医生仔细叮嘱了查尔斯的饮食起居，提醒他牛津湿冷，务必注意保暖，咳嗽若是加重一定要及时就医，甚至还隨信附上了一枝据说对缓解神经衰弱有助的香草。
    【至於你的导师莫里亚蒂教授，】
    华生在信中写道。
    【福尔摩斯也略知一二。他在专业领域內的名声是毋庸置疑的，尤其在动力学和一些前沿的数学应用方面，据说颇有开创性见解。】
    【不过，学术圈內对他的个性似乎有些微词，传闻他与大学里的某些委员会成员关係不睦，认为他过於固执己见，难以合作。但这些终究是学界常有的纷爭。】
    【他让我转告你（他原话如此）：】
    【专注於他的数学，而非他的个性。一个教授的学术造诣与他的社交口碑往往是两回事。】
    【从你描述的题目来看，他是个有真才实学，且愿意挑战学生的老师，这对你是好事。至於塔……】
    信的末尾，是福尔摩斯熟悉笔跡，经典花体，尾端打著小小的卷。这段话显然是后来添上的：
    【……正如你曾经所写，每个人都是一座孤岛，而塔不过是比较显眼的那种。重要的是你从塔里看到了什么，以及，当必要的时候，你是否记得如何从塔里走出来。】
    【又及，华生的药不要乱吃，他最近对草药学过於热情了。】