第二十三章 出版计划

    理察不知道自己等了多久，也许是二十分钟，也许是一个小时。
    杂物间的窗户外面，伦敦的雾气越来越浓，把对面建筑的轮廓都模糊成了一团灰色的影子。
    门被敲了两下。
    “克莱门斯先生？”艾米丽探进头来，“默克先生可以见你了。”
    理察站起身来，拿起皮包，跟著艾米丽穿过走廊。
    “他心情好点了吗？”
    “嗯……”艾米丽歪著头想了想，“比刚才好一点吧，至少没有再摔东西了。”
    理察觉得这个標准未免也太低了。
    艾米丽推开门，侧身让理察进去。
    “克莱门斯先生到了，默克先生。”
    【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
    办公室比他想像的要小得多。
    书桌上堆著三叠手稿，每一叠都有一尺多高，中间只留出巴掌大的空地放茶杯。
    而坐在书桌后面的那个人，让理察有些意外。
    他原以为会看到一个中年人，毕竟布莱克伍德杂誌创刊已经三十多年了，能坐到编辑位置上的人，怎么也该有些年纪了。
    但眼前这个人，看起来顶多三十出头。
    棕色的头髮梳得整整齐齐，下巴上留著一圈修剪得很精致的短须，穿著一件深绿色的粗呢马甲。
    “克莱门斯先生，”年轻人从书桌后面站起来，伸出手，“我是菲利普·默克，布莱克伍德杂誌的编辑。”
    理察跟他握了握手。
    “请坐，请坐，”默克绕过书桌，把椅子上的一叠手稿搬到地上，又顺手把茶杯推到一边，腾出一块乾净的地方，“艾米丽，给克莱门斯先生倒杯？”
    他转向理察：“茶还是咖啡？”
    “茶吧，”理察说。
    “两杯茶，谢谢。”默克对艾米丽说。
    艾米丽点了点头，端著托盘出去了，顺手把门带上，而默克则是在理察对面坐下，双手交叉放在桌上。
    “赫尔岑的推荐信我看了，我想能被赫尔岑推荐的人，肯定是有些能力的，希望你能別太让我失望。”
    .....
    就这样，经过了半个小时的等候，默克来来回回地翻看了好几次。
    这对於理察来说当然算是一个好消息，毕竟一个编辑对待手稿的態度，可就是他对待这部作品的態度。
    “克莱门斯先生，“默克重新戴上眼镜，“您多大了？”
    “二十，怎么了？”
    “二十？！“默克有些意外，“二十岁就能写出这种东西。”
    他拿起手稿，翻到某一页，指著一段话念了出来。
    “这种句子，可不是靠才华就能写出来的。它需要对人有极深的观察，你才二十岁，你是怎么做到的？”
    理察没有回答这个问题。
    默克也没有追问，他靠回椅背，双手交叉抱在胸前，盯著桌上的手稿看了好一会儿，理察看著他的表情，心里隱隱有一种不好的预感。
    “克莱门斯先生，我必须跟你说实话。“默克摘下眼镜，放在桌上，用两根手指捏了捏鼻樑。“你写的东西，是我今年看过的最好的手稿。”
    “但是，“他终於说出了这个字，“克莱门斯先生，我有一个问题。”
    默克把手稿翻到最后一页，用手指点了点纸面上的空白。
    “这个故事，你打算写多长？”
    理察愣了一下。
    “什么意思？”
    “我的意思是，“默克把手稿推到理察面前，“后面的故事还有多少？如果只有这么一点的话，怕是还不够看。”
    “默克先生，”理察开口了，“谁告诉你这只是全部了？”
    默克的手指停在半空中。
    “什么？”
    “您手里拿的，”理察指了指那叠手稿，“还只是第一部分。”
    默克眨了眨眼。
    “第一部分？”
    “对，”理察说，“后面还有好几个短片故事的手稿我已经准备好了。”
    默克靠在椅背上，盯著理察看了好一会儿。
    “还有好几篇？”他喃喃地重复了一遍，有些有些意想不到。
    然后，他忽然站了起来，在办公室里来回踱步。
    “如果每篇短篇故事都能保持现在我看到的水准，我觉得您会成为下一个狄更斯、巴尔扎克！”
    “不过，”默克忽然停下了脚步，脸上的兴奋消退了一些，“我有一个顾虑。”
    “什么顾虑？”
    默克重新坐下来，双手交叉放在桌上，看著理察。
    “我见过太多作者，一开始开头写得惊才绝艷，中期就开始注水，后期剧情就彻底崩盘。你能懂我的意思吧。”
    好在，不知道是不是两世为人的原因，他的记忆力变得格外的好，就像是自带搜寻引擎一样，只需要给出大概方向，就可以回忆起当时看到的內容。
    因此，他把后世的那些讽刺小说，全部摘抄下来都没有任何问题，唯一的难点就是该怎么改成符合现在审美的版本。
    “相信我，故事全都在这里。”理察指了指自己的脑子。
    默克看著理察，沉默了很长时间。
    “好，我相信你。”
    他站起身来，走到书架前，从最上面取下一个文件夹，翻了几页，递给了理察。
    “克莱门斯先生，我给你开一个条件。”
    “能达到《百万英镑》的水平的稿子，在我们在布莱克伍德杂誌上连载，每期刊登两到三篇，连载期间，每期支付你十便士的稿费。”
    “在第一部分连载完毕以后，如果读者反响好，我们继续连载第二部分。第二部分的稿费提高到每期一先令，后续內容以此內推，而且只是连载的稿费，如果后面出单行本，还有版税可以拿。”
    但理察知道，默克开出的条件之所以这么优惠，可不是因为他慷慨，而是因为他想留住这部作品。
    一个编辑如果认定了一部作品的价值，他会不惜一切代价把它留在自己的杂誌上，因为一部好作品带来的不仅仅是销量。
    隔壁的史密斯与埃尔德出版社光靠一本《简爱》就一炮而红了。
    理察放下茶杯，站起身来。
    “默克先生，谢谢您的好意，但我需要考虑一下。”
    默克的表情微微变了一下——大概没有料到理察会拒绝。
    “考虑什么？”
    “我还有几家出版社没有去，”理察说，“我想先看看其他人的条件，再做决定。”
    默克沉默了几秒钟，然后点了点头。
    “我理解，但我必须提醒你，克莱门斯先生，布莱克伍德的条件，在伦敦的杂誌社里已经算是非常优厚的了。如果你去別的地方，未必能拿到这样的价格。”
    “我知道，”理察说，“但我不想仓促做决定。”
    他拿起皮包，朝默克点了点头。
    “谢谢您的时间，默克先生。我会儘快给您答覆。”
    默克站起身来，伸出手。
    “我等你，”他握住理察的手，“但別让我等太久，好作品等得起，可好编辑等不起。”
    理察鬆开手，朝门口走去。