第一章天塌啦，计划一下

    2001年10月1日，国庆节，怀柔区的军队院校。
    天还没亮透，六点三十分，北电01级新生封闭式军训营地已经响起起床哨。文学系新生沈渊混在队列里跑操。
    晨风带点潮湿的凉意，吹在脸上本该令人清醒，可沈渊的脑袋却像被人灌了铅，越来越沉。
    不对劲。
    沈渊越跑越慢，呼吸开始发乱。脑子里正在发生什么不可控的事情。一大波记忆像决堤的洪水，汹涌地朝他而来。
    那些画面、声音、文字、不甘、愤怒……全挤在一个狭窄的颅腔里，胀得他眼前一阵阵发黑。
    “沈渊，怎么了这是？”
    身旁的田搏一巴掌拍在他肩膀上，力道不轻，带点哥们儿间玩笑的劲儿。
    就这一巴掌，沈渊整个人像被抽走了所有支撑，腿一软，身体歪斜著往下倒。
    田搏愣了一瞬，隨即笑了：“沈渊，咱们是文学系的，不是表演系，不用表演晕倒啊。快起来，別闹了。”
    他蹲下身，伸手去扯沈渊的胳膊。一扯，发现对方整个人是软的，完全使不上劲。
    田搏的笑容僵在脸上，拍了拍沈渊的脸后，他的声音陡然变了调：“我靠——这真晕了啊！”
    “来人！教官！有人晕倒了！”
    教官和两个男生七手八脚架起沈渊，一路小跑往营地医务室送。田搏在旁边扶著沈渊的后脑勺，感觉到他额头滚烫，眉头紧紧皱著，嘴里不知道在含混著什么。
    “这哥们儿不至於这么虚吧？”田搏嘀咕了一句。
    沈渊觉得自己沉了很久。
    像溺水似的一直往下坠，坠过黑暗，坠过嘈杂的碎语和画面。直到意识像一根浮木慢慢探出水面，他才感觉到自己的呼吸，没有窒息感。全身也没有剧痛。
    沈渊缓缓睁开眼，映入眼帘的是简陋的军营医务室。他的瞳孔慢慢聚焦，抬起手——那是一只乾净、年轻、没有老茧、指节分明、皮肤光滑的手。
    这是……
    重生，这个词砸进脑海。
    记忆里，2019年，武汉。他因为一部剧的剧本修改意见被资方要求“当面沟通”，不得不从北京赶过去。
    然后封城，然后感染，最后在隔离病房里，死之前他最后想的是远在京城的妈妈，他想的是，我这辈子到底算什么？
    考进北电时是2001年，毕业后，一步一步苦熬，熬到圈內小有名气，也算写出过几部播得不错的剧。可那又怎样？
    从记事起直到2019年，四十多年的光阴，他亲眼见证编剧这个职业，像一座大楼一样层层崩塌。
    九十年代的时候，剧本是影视剧的根，一个好的剧本才能撬动几百万的投资，编剧是站在金字塔尖上的人，製片人敬你，导演跟你商量著来，演员求著你。那是编剧的黄金年代。
    可是千禧年一过，风向就变了。导演彻底掌握话语权，演员开始带资进组，编剧从“创作核心”变成“前期工兵”。
    再后来，2012年之后资本大举入场，ip热、流量热，剧本成了可以批量生產的快消品，地位连曾经看不起的网文作者都不如。
    投资方看数据不看故事，导演改你的本子像刪微信消息一样隨意，大咖演员带两个编剧进组说改就改。
    到最后连剪辑师，平台方，小明星，都能对你的剧本动刀子，然后骂名还全是编剧背。
    “剧烂？那是编剧写的。”
    “逻辑崩？编剧脑子里有水。”
    他被骂过，被欠过稿费，被踢出自己的项目，看著自己呕心沥血写出来的东西被改得面目全非。
    几段感情也像笑话，每一任女友最后都踩著他往上爬，爬上別人的床，爬上资源的快车道。
    他憋屈了一辈子，从青年憋屈到中年，从意气风发憋屈到心如死灰。
    然后憋屈地死在了一张隔离病床上，连个告別的人都没有。现在，记忆像两条河流在匯合。
    旁边陪护的田搏从椅子上站起来，凑过来看他：“哎，醒了？”
    沈渊抬眼，直直地看著田搏，眼神让田搏愣了一下。
    “哥们儿，你没事吧？眼神怎么跟鬼上身似的。”田搏伸手在他面前晃了晃。
    沈渊看著田搏，他最出名的事就是电影《我知女人心》被剥夺编剧署名、遭遇欠薪与扯皮，还编剧了网剧《匆匆那年》。
    入学那会儿，他俩在文学系新生见面会上坐前后排，田搏回头借了支笔，就这一借，借出了十几年的交情。
    后来毕业、混剧组、被欠薪、喝大酒、骂甲方……一路互相搀著过来的。
    田搏算是零一级文学系混得最好的编剧了。但混得好又怎样？
    田搏那些年，被欠过的稿费加起来能在北京四环付个首付，被抢过的署名能写满一张a4纸。
    这就是01级文学系“最成功”编剧的待遇。
    眼前年轻时的田搏，让沈渊確定了，自己真的重生了。短暂的庆幸之后，一股更大的荒谬感像冷水一样浇下来。
    北电，文学系，新生封闭式军训。天塌了啊！这他妈不是49年入了国军吗？毕业即失业啊！
    旁边的田搏看他表情一会儿铁青一会儿惨白，忍不住挠了挠头：“沈渊，你要不要喝点水？教官说了，今天的军训你不用去了，我在这儿陪你。”
    沈渊嗯了一声，看著田搏那张年轻到有些陌生的脸，缓缓开口：“田搏，我问你一个问题。”
    “问唄。”
    “你为什么要考文学系？”
    田搏想了想，笑得没心没肺：“因为编剧地位高啊，难度还是北电三大王牌专业里最低的啊！
    沈渊盯著田搏，看了三秒钟，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。
    田搏把沈渊从床上扶了起来，沈渊接过水，凉水把那股从灵魂深处的乾涩压了下去。
    沈渊端著杯子，声音认真地对著田搏道：谢谢了兄弟。
    田搏被他这眼神和语气弄得莫名其妙，隨即笑了，伸手在沈渊肩膀上捶了一下：“谢什么？怎么突然矫情起来了。”
    沈渊扯了扯嘴角，也笑了。心里在翻江倒海，老天给了他一次重来的机会，再走一遍这条路？
    那他沈渊就是天底下最大的傻子。既然时代的车轮无法阻挡，那就选择加入。
    转系！必须转系！
    编剧？狗都不当。
    导演才是正解。
    兄弟，等我起来。
    隔天，沈渊白天踢正步、站军姿、练队列，除了偶尔发呆的时间长了点，眼神老成得不像是刚高中毕业的孩子。
    晚上回到营房，沈渊躺在硬板床上，一条一条地捋著计划。
    首先是转导演系这件事的难度。
    2001年，北京电影学院导演系恢復招生的第一年。四千选十二。录取率千分之三。这堪称神话级难度。而从文学系转导演系的难度同样如此，更何况这还是2001年。
    沈渊在心里把这些障碍一条条列出来，又一条条划掉。难度大归大，但不是没有操作的空间。
    他最大的优势，就是未来的记忆。重来一回，最重要的是三件事：搞钱。搞名。管住下半身。
    搞钱搞名是为了有资本、有话语权。管住下半身，沈渊前世见过太多所谓“天才”栽在这上头了。
    睡粉、潜规则、婚內出轨、被曝光、被社死，一个个身败名裂，再好的才华也被烂裤襠那点事给毁了。
    他沈渊这辈子不想当圣人，但更不想当傻子。
    他想要的是另一种玩法。
    娱乐圈这纸醉金迷，他太清楚了。先打窝，先筛选，能下手的女明星，不粘人的，没风险的，不会暴雷的，从学生时期，拉进鱼塘，慢慢养著。
    等他功成名就，地位足够，该享受的“导演特权”自然要享受。重来一回，谁还愿意吊死在一棵树上啊？
    玩够了，再考虑后续的事情。
    至於“后续”是什么，沈渊暂时不想那么远。眼下他十八岁，大把时间，先定个小目標：从同届表演系女生开始，筛选一下，打个窝。
    表演系零一级。这个班后来走出来的人，沈渊太熟了。
    黄圣衣？
    不行。这个是真漂亮，但脑子不太好使，属於那种“沾上就脱不了手”的类型。会被缠上，风险太大。筛掉。
    王落丹？
    不行。这个太傲了，性格有点刚，说话不过脑子。翻车暴雷风险很大，做朋友可以，搞曖昧不行，容易引火烧身。筛掉。
    边瀟消？
    沈渊在心里嗤了一声。边瀟瀟，插刀教核心发起人。人品问题太大，这种人不粘为上，敬而远之。筛掉。
    王加音、郑萝茜、郭真、姚心彤……
    赵棵？
    沈渊在黑暗中微微眯了眯眼。
    赵棵，体操舞蹈运动员出身，身段和气质都不用说。长相不是那种攻击性的美，而是耐看、舒服的类型。
    性格佛系，通透，不爭不抢，骨子里又有一股练体育练出来的坚韧劲儿。
    沈渊印象最深的是她的“不粘人”属性，圈子里极少有的、不炒作、不作妖、不拉踩、安安分分演戏的人。
    嗯，这个可以。
    先打个窝，先当朋友。先在她心里占个位置。以赵棵的性格，她不会主动，也不会黏人。这正合他意。等他功成名就时再收割，不迟。
    沈渊在心里把赵棵的名字打了个勾，安安静静地放在了那张只有他自己知道的“鱼塘”名单里。
    第二天，军训的休息间隙。
    操场上到处是穿著迷彩服的新生，三三两两散坐在草地和水泥看台上。
    沈渊拉著田搏，径直朝表演系女生那边走过去。
    田搏被他拽得趔趄了一下：“哎哎哎，你拉著我干什么玩意儿？”
    “壮胆。”沈渊面不改色。
    “壮什么胆？你要去打劫啊？”田搏嘴上抱怨，脚底下却没停，到底是跟著过去了。
    表演系女生们占据了一棵大樟树底下的阴凉地。沈渊的目光很快锁定了目標，赵棵。
    她正侧身坐著，跟旁边的王佳音凑在一起说悄悄话，说到什么，两人都笑了一下。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她身上。
    沈渊在心里给自己打了一针强心剂：鱼塘大业，始於足下。踏出去，別怂。
    他深吸一口气，走了过去。
    “赵棵同学。”沈渊站定，声音稳稳噹噹。
    赵棵抬起头，目光落在他脸上，微微一顿。这个男生她认得的，前天跑操晕倒的那个文学系的，好像叫……沈什么来著？
    长相倒是挺不错的，就是此刻表情有点微妙，说不上是紧张还是不好意思。
    “能向你借个东西吗？”沈渊说。
    赵棵眨了眨眼：“借什么？”
    沈渊忽然有点卡壳。
    站在他身后的田搏一脸看戏的表情，王佳音也好奇地偏过头来。周围几个表演系女生的目光开始往这边聚拢。
    沈渊咬了一下后槽牙。都活两回了，还能被这种场面拿住？他往前迈了半步，压低身体，声音降到了只有两人能听到的音量：
    “赵棵同学，能借我点……卫生巾吗？”
    赵棵腾地一下，脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕。
    她人缘好、性格大方是不假，但这未免也太冒昧了，虽然是同届，但这刚认识不到两分钟的男生，来借卫生巾？
    赵棵的目光瞬间变得微妙，那双漂亮的眼睛写著：你是不是有什么毛病？
    沈渊立刻解释道：“赵棵同学，你千万別误会。我借卫生巾是当鞋垫用的，真的。这玩意儿军训的时候有奇效——杜绝脚臭、吸汗不捂脚、防脚起水泡。
    而且更换特別方便，每天换一片，乾乾净净。沈渊说得极其认真，甚至带了一点“老兵传授经验”的诚恳。
    赵棵的表情从“你有病”慢慢变成了“你在说什么鬼话”，最后定格在“这听起来离谱但好像又有点道理”的怀疑状態。
    “真的？”她皱了皱眉，狐疑地看著沈渊，“军训都过半了，你怎么今天才来借？”
    沈渊挠挠头，脸上恰到好处地浮出一丝窘迫：“军训前我有个姐姐偷偷告诉我的，我当时记住了，结果后来给忘了。
    然后……这不是封闭军训，也拉不下脸吗？但，我是实在撑不住了，脚太疼了，臭得晚上睡觉都不敢脱鞋。”
    他顿了一下，表情愈发诚恳，甚至带上了一点求助的意味：“女生这边我看了一圈，就你人缘最好、也最好说话，我才硬著头皮来找你。你看……”
    赵棵看著他那一脸“我真不是变態”的表情，嘴角动了一下，终於没忍住，轻轻笑了出来。
    “行吧，”她点了点头，“明天我给你带。”
    沈渊心中一喜，又压低声音补了一句：“赵棵同学，还有个不情之请——这事儿別传出去。要是传开了，女生们的存货怕是不够的。”
    赵棵被他这话说得又笑了一下，摆摆手：“知道了，知道了，你赶紧走吧。”
    王佳音在旁边早就好奇得不行，等沈渊一转身，立刻凑到赵棵耳边：“他找你借什么了？怎么神神秘秘的？”
    赵棵的脸又红了一下，咬著嘴唇没说话，推了王佳音一把：“没什么，回去跟你说。”
    沈渊走出去几步，顺手一拽田搏的袖子，脚步不停。
    田搏全程处於“我是谁我在哪”的状態，被他拽著往回走，一头雾水地回头看了一眼赵棵她们，又转回来瞪著沈渊：
    “不是，沈渊，你这是干嘛呢？你跟人家说了什么？怎么就走了？”
    沈渊笑了一下，没回答。
    田搏心里跟猫抓似的：“到底说了什么？借什么？”
    沈渊不紧不慢地反问：“脚疼吧？”
    田搏愣了一下，隨即“靠”了一声：“你还好意思问？咱们宿舍晚上那味儿，你不知道？老张说他活了十八年没闻过那么冲的脚臭，管咱俩叫『生化双雄』。”
    沈渊笑出了声：“明天有好东西。”
    “什么东西？”
    “明天你就知道了。”沈渊拍了拍他的肩膀，步伐轻快地朝自己连队的休息区走去。
    田搏站在原地，看著沈渊的背影，“有病。”他嘀咕了一句，追了上去。
    第二天，田搏第一次用的时候，表情复杂得像吞了一只活青蛙。
    “沈渊，”他把鞋穿好，原地踩了两脚，沉默了三秒钟，“我跟你说，我这辈子从来没想过，我脚底下垫的会是……”
    “別说了，”沈渊抬手制止他，“用就完了。”
    田搏憋了半天，终究还是没忍住真香定律，当天跑完五公里回来，主动凑到沈渊跟前：“那个……还有吗？”
    沈渊看了他一眼，像发军火一样严肃地递过去：“省著点用，物资紧缺。”
    与此同时，赵棵用完这个“秘方”后，当晚就在宿舍里拉著王佳音分享了。两个女生在被窝里悄悄嘀咕了半天，第二天出操时互相交换了一个心照不宣的眼神。
    当然，四个人谁都不傻。
    卫生巾鞋垫这个秘密武器，只在四个人之间流转，没人说出去。默契就此达成。
    军训休息的时候，沈渊和田搏会晃到表演系那边坐坐，吃饭的时候，赵棵和王佳音偶尔会端著餐盘坐到文学系这边来。
    聊的东西天南地北，从军训的苦水到高中的糗事，到各自为什么考北电。