第六章 木梳

    荒坡上的旧木牌在夜风里微微晃动，腐朽的木板与泥土摩擦，发出细碎的吱呀声响。
    声响渐弱时，一道佝僂的身影，贴著地面的荒草缓缓飘来。
    身形乾瘦，肩头微微塌陷，身上套著一件打满补丁的靛蓝粗布褂子，衣摆处磨出了毛边，还沾著不少乾枯的草屑。一双布鞋的虚影破了洞，露出枯瘦的脚踝，步履蹣跚，像是背著沉了半生的包袱。
    是个老货郎的亡魂。
    行至义庄门前，他没有立刻跪落，先是佝僂著腰，费力地喘了几口气，魂魄都跟著微微起伏。
    他抬眼望向门槛上的人，浑浊的目光里裹著化不开的侷促。
    “守庄的人……”
    意念顺著晚风飘来，混著一丝陈旧的桐油气息。
    几十年前，他挑著货郎担走乡串户，针头线脑、木梳胭脂，都装在两头的木箱里。
    行至深山一户人家时，家中汉子帮他看顾担子，他一时手头窘迫，借了对方半袋杂粮，说好下次赶集便加倍偿还。
    可转年时局动盪，山路被封，他一路辗转漂泊，再也没能回到那片山坳。
    等多年后重回故土，那户人家早已在一场山洪里没了踪跡，只余下半截坍塌的土墙。他四处打听，才知晓汉子的小女儿侥倖活了下来，如今在镇上开著一间小小的针线铺子。
    亏欠的念想压了他一辈子，直到前些年风寒入体，倒在了乱葬岗旁的土路上。
    “我没能带钱回来。”
    亡魂抬手，从虚影里托出半块木梳。
    梳身是老桃木打磨而成，纹理已经被岁月磨得温润，梳齿断了大半，只余下寥寥几根，边缘还留著一道浅浅的磕碰痕跡。
    “这是我当年最好的一把木梳，本打算抵债。”
    “求你，把它送到针线铺的姑娘手里。”
    “不必说前尘，只告诉她，这是旧年的一点亏欠，到此便了结了。”
    他指尖虚握，將那半块桃木梳收进衣襟。
    木头的温润贴著胸口，与过往所有遗物的触感全然不同，沉敛，带著经年打磨后的厚重。
    “地址。”
    “镇子南街，巷尾的青瓦针线铺，门檐下掛著一串五彩线。”
    意念散尽，老货郎的身影慢慢融入荒草，最终消散在夜色里。
    怀里依旧空荡荡的，桃木梳的触感单薄，压不住长久以来的空落。
    他起身，踏著夜色往镇子走去。
    南街的巷子狭窄，两侧的院墙爬著青苔，巷尾那间青瓦小屋，门檐下果然垂著一串褪色的五彩线，在风里轻轻摇晃。
    屋內亮著一盏油灯，昏黄的光透过窗纸映出来，能看见一道纤细的身影，正低头坐在案前，摆弄著针线布料。
    他停在巷口的阴影里，静静佇立片刻。
    待屋內的动静稍缓，才缓步走到铺门前，將那半块木梳，轻轻搁在了门槛的青石板上。
    梳身安静地臥在光影交界处，断齿的轮廓，在灯火下格外清晰。
    做完这些，他转身便要隱入夜色。
    “请留步。”
    轻柔的女声从门內传来。
    他脚步顿住，脊背依旧挺直，没有回头。
    木门轻轻推开，一个年轻姑娘走了出来，弯腰拾起石板上的木梳，指尖拂过残缺的梳齿，眼底掠过一丝恍然。
    “我奶奶生前总念叨，当年有个货郎欠了家里半袋粮食。”
    “她说不必追討，只是心里总记掛著那人会不会出事。”
    姑娘摩挲著梳身的磕碰痕，声音很轻。
    “如今东西到了，也算了了两代人的一桩心事。”
    她没有再追问来人的踪跡，只是捧著木梳，轻轻关上了屋门。
    巷子里的灯火，缓缓敛入窗內。
    周遭重归寂静。
    夜风穿过巷弄，卷著针线与棉布的淡香，一路送他回到乱葬岗。
    重新坐回门槛时，他抬手抚过衣襟。
    空落的胸口，终於被桃木梳沉淀下来的温润，轻轻填满。
    风掠过檐角，拂动铜铃。
    叮——
    清响漫过荒岭，这一次，铃声沉了许多。
    义庄深处，那口尘封已久的青铜棺，忽然传来一声沉闷的嗡鸣。
    声响极轻，转瞬即逝，却在死寂的夜里，清晰地落进了他的耳中。
    阴影深处，棺身的木纹，似乎微微动了一下。