第2章 风险调查组的技术员

    老马笑了笑，没回答。他仰头喝了口茶，目光越过林默的肩膀，看向那扇结满水渍的窗户。
    “风险调查组，全称』风险调查组』，所里的正式编制部门。”他的语气平板，听不出感情，“职责是处理高风险、高复杂度的特殊审计项目。听起来挺高大上吧？”
    林默听出了他话里的自嘲。
    “实际上就是垃圾回收站。”一个声音从房间另一头传来。
    林默转过头。声音来自最角落的一张工位，那里坐著一个二十八九岁的男人，格子衬衫被肚子撑得变了形，右眼比左眼小半圈，不是天生的，更像是受过伤。
    “自我介绍一下，”男人站起来，绕过几张工位走到林默面前，伸出手，“赵铁柱，信息技术审计，兼管全组电脑重装系统、印表机卡纸维修、以及无线网络密码找回业务。”
    林默握住他的手。赵铁柱的手掌又厚又软，手指粗短，但握力很大。
    “你好，我是林……”
    “我知道你，林默。”赵铁柱打断他，咧嘴笑了，“又来一个发配边疆的。”
    “铁柱，別嚇唬新人。”老马把保温杯往桌上一磕。
    “我陈述客观事实。”赵铁柱转向林默，“你知道咱们组在所里是什么地位吗？二十八层那帮做上市的，人家一双显示器配的是高端椅子，咖啡机是义大利进口的。咱们呢，”他拍了拍自己那把发出吱呀声的椅子，“这椅子的岁数比你都大。”
    林默不知道该怎么接话，只好笑了笑。
    “行了，铁柱你少说两句。”老马站起身，“林默，我给你介绍一下组里的其他人。”
    他指著靠窗的一张工位：“那是张莉，副组长，业务骨干，你有什么不懂的可以问她。”
    张莉朝林默点点头，算是打招呼。
    “那边是老周，档案管理，在所里干了快二十年了。”
    老周抬起头看了林默一眼，又低下头去，一句话没说。
    “还有个实习生，今天出去跑材料了，明天你能见到。”老马拍了拍手，“好了，大致就是这样。你的工位在这儿，”他指了指林默放书包的那个位置，“靠窗，风水不错，就是暖气不太管用。”
    林默拉开抽屉，里面有一盒回形针、半块橡皮和一个磕了凹坑的搪瓷杯。
    “前任留下的，干了三个月就跑了。”
    “铁柱，你帮林默弄一下电脑和系统帐號。”老马重新坐回自己的椅子，“我还有个报告要看。”
    “收到。”赵铁柱招招手，“来吧，给你五分钟搞定入职技术流程——比你去食堂打饭还快。”
    他帮林默开机、连內网、申请系统权限，手指在键盘上翻飞。林默注意到他的打字方式很特別——不是標准的盲打姿势，而是十根粗短的手指在键盘上跳著具体奇特的舞蹈，但速度惊人。
    “你信息技术是科班出身的？”林默问。
    “理工大学计算机本科，毕业之后修了门第二专业——会计。”赵铁柱的眼睛盯著屏幕，“別人都说我脑子有病，放著好好的码农不当，跑来事务所当技术民工。”
    “为什么？”
    “因为写代码太单纯了。”赵铁柱转过头，那只小一点的右眼让他看起来像一直在眨眼，“漏洞就是漏洞，修好了就是功能。但你们会计不一样——一笔帐可以有三个处理方式，每个都合规，每个结果都不一样。这不比写代码有意思多了？”
    林默愣了一下。这个看起来大大咧咧的东北男人，一句话就说中了会计的核心。
    “好了，系统权限申请完了，等信息技术中心审批大概要两个小时。”赵铁柱站起身，拍了拍林默的肩膀，“趁这功夫，熟悉一下环境吧。”
    他走回自己的工位，戴上耳机，开始对著双屏幕敲代码——林默后来才知道他是在写某个审计数据的自动化分析脚本。
    林默坐在自己的工位上，环顾四周。这个办公室和他想像中的”全国前十大会计师事务所”差距太大了。窗外的光线惨白。隔壁工位上贴著前任的留言：“此处不宜久留。”
    他深吸一口气，空气里那股霉味又重了一些。也许是心理作用，但他確实闻到了一种陈旧的、被遗忘的气息。
    林默把书包里的东西摆到桌上，最后取出那台计算器。他把计算器放在键盘旁边，按下开机键。屏幕亮起，停在”0”。
    十年前，父亲被带走。林默十二岁。三年后，父亲在狱中病逝。又过了七年，林默从財经大学毕业，拿到天镜的录用通知。
    他选择天镜，不是因为这所学校事务所名气大、待遇好。而是因为父亲曾经在这里工作过。
    林默的手指无意识地在桌面上敲击著。
    “敲什么呢？”
    老马的声音从背后传来。林默的手指僵在半空。
    “没什么，”他说，“紧张。”
    老马”嗯”了一声，把那摞老花镜后面的眼睛眯了起来。他看了林默几秒钟，然后慢慢地说：“你父亲……是林正言吧？”
    林默的肩膀绷紧了。他没有回答。
    “我在所里干了三十年，见过太多人了。”老马的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“你跟你父亲长得不像，但打算盘的手势一模一样。”
    林默的手指慢慢放平在桌面上。
    “別紧张，”老马转过身去，“我不关心你的家事。在这儿，只看能力，不看背景。”
    他走回自己的工位，端起保温杯又喝了一口。
    林默盯著电脑屏幕，心跳慢慢平復下来。他没想到第一天就被人认出来了。老马知道多少？组里的其他人呢？
    他转过头，看向赵铁柱的方向。赵铁柱正戴著耳机敲键盘，嘴里还哼著歌——是一首东北二人转的调子，被他跑调跑得面目全非。张莉还在看那一份文件，眉头皱著，眉头紧锁。老周的工位空了，人不知道什么时候出去的。
    他打开桌上的档案袋，里面是一份入职须知、一份保密协议、一本天镜员工手册——以及一份薄薄的部门介绍材料。
    他翻开部门介绍，第一页印著风险调查组的”职责说明”：
    “本组负责处理所內高风险、高复杂度审计项目的调查与覆核工作，包括但不限於：重大舞弊嫌疑项目的深入调查、被否决项目的复查评估、监管机构移交案件的专业支持……”
    林默一行行看下去。这些官方措辞翻译成人话就是：別的部门不愿意碰的烂摊子，都扔到这里来。
    他翻到第二页，是一张人员配置表。表格的最后一行是空著的——那是给他的位置，还没有填上名字。
    林默把材料合上，放回档案袋。然后他做了一件每个审计师都会做的事：开始整理自己的工位。
    他把抽屉里的杂物分类——能用的回形针放进笔筒，过期的便利贴扔进垃圾桶，那个磕了凹坑的搪瓷杯拿去洗手间洗乾净。前任主人留下的一些碎纸片，他一张张检查，確认没有重要信息后统一销毁。
    在抽屉最深处，他的手碰到了一个硬物。
    那是一个档案盒。
    蓝色的塑料档案盒，与天镜档案室统一標准的盒子一模一样。盒脊上的標籤纸已经发黄，印著一行黑色的字：“鸿远集团数据中心项目”。
    林默把档案盒抽出来。盒子比他想像的要重，像里面装满了东西。他晃了晃，能听到纸张摩擦的沙沙声。
    然后他注意到標籤纸右下角有一行手写的红色小字，墨跡已经褪色，但还能辨认：
    “项目已终止。”
    终止的项目，为什么档案还留著？而且林默掂了掂盒子的分量——一个已经终止的项目，档案盒怎么会这么重？
    他掀开盒盖。里面塞满了材料，比正常项目档案厚出至少三倍。最上面是一份项目终止审批表，签字栏里龙飞凤舞地签著一个名字：“张国栋”。日期是五年前的三月十五號。
    林默的手指停在审批表上。张国栋——这个名字他在准备面试的时候见过。天镜事务所的合伙人之一，分管审计一部。但就在五年前，也就是这份审批表签署的两个月后，张国栋因”个人原因”辞去了合伙人职务，从此销声匿跡。
    而林默知道的不是这些公开信息。他知道的是另一件事：张国栋，是当年举报鸿远集团財务造假的关键证人。
    也是把父亲送进监狱的人之一。
    林默的手指不自觉地收紧了。他翻开审批表下面的材料——审计底稿、银行函证、合同复印件、工程进度报告、照片……厚厚一摞，每一页都写满了备註和批註。最后几页是手写的笔记，字跡潦草得几乎辨认不清，但林默还是认出了其中反覆出现的几个词：
    “虚假。”“不存在。”“他们在骗人。”
    “看什么呢？”
    赵铁柱的声音突然从背后冒出来，嚇得林默差点把档案盒扔出去。
    “没、没什么。”林默下意识地想把盒子盖上。
    “得了吧，你脸色都变了。”赵铁柱瞥了一眼档案盒，“鸿远啊，所里的死亡项目，谁碰谁死。”
    “什么意思？”
    “就是字面意思。”赵铁柱压低声音，“当年做这个项目的人，跑路的跑路，辞职的辞职，转行的转行。那个签字的张国栋，听说现在在牢里养老呢。”
    “为啥？”
    “据说是经济问题。”赵铁柱耸耸肩，“但所里的人都传，他是被人栽赃的。具体栽赃他的是什么人，”他摇了摇头，“那就不是咱这种小角色能知道的了。”
    “铁柱！”老马在房间另一头喊，“过来帮我看看这个电子表格怎么又打不开了！”
    “来了！”赵铁柱拍了拍林默的肩膀，“先把那玩意儿放回去吧，別让人看见你第一天就翻旧帐。”
    他说”翻旧帐”的时候，语气里有一种林默当时没有领会到的意味——那看似玩笑，实则提醒，或者说，是警告。
    赵铁柱跑过去帮老马修电子表格了。林默独自坐在工位上，手里捧著那个蓝色的档案盒。
    他犹豫了几秒钟。
    然后他把档案盒塞回抽屉最深处，用那沓入职材料盖在上面。但他的右手，从放下档案盒的那一刻起，就一直在桌面上轻轻敲击著。
    嗒、嗒嗒、嗒。
    午饭时间，赵铁柱带林默去地下一层的员工食堂。
    食堂不大，正值饭点，队伍排到了门口。