第9章 借走的原始凭证

    林默转过头看著她。
    “瑞达科技原计划2023年申报创业板上市。”张莉说，“上市审计需要连续三年完整的审计报告。如果瑞达在2020年到2022年期间的財务数据有严重问题，它的上市申请就会被驳回。”
    “而瑞达的上市审计是由……”林默看向张莉。
    “由天镜事务所资本市场服务组负责的，项目负责人是王磊。”
    王磊，又是这个名字。
    林默的手指不自觉地攥紧了滑鼠。王磊，高门四將之首，四十三个被否决项目的负责人，高志强的心腹。
    “所以，”林默慢慢梳理著，“王磊负责瑞达的上市审计，在审计过程中发现了问题，否决了项目。但这个否决本身就很奇怪，如果瑞达真的有严重的財务造假，王磊为什么会否决而不是帮助企业『调整』到合格呢？”
    “你什么意思？”
    “意思是，”林默推了推眼镜，“有两种可能。第一，王磊发现了瑞达的问题，但瑞达的客户不愿意配合调整，所以王磊只好否决。第二……”
    “第二？”
    “第二，王磊知道瑞达的问题，但他没有打算真正解决。否决项目是一种策略——先把项目搁置，等风声过去，再重新申报。在这个过程中，瑞达有时间去『修正』那些问题，比如把关联方的痕跡抹掉，把虚假的回款记录做得更逼真。”
    张莉沉默了。
    “不管是哪种可能，”林默继续说，“我需要看到原始凭证，电子底稿只能告诉我数字是什么，不能告诉我数字背后的真相。”
    他从椅子上站起来。
    “我去申请查阅瑞达科技的原始凭证（复印件）。”
    “等等。”张莉叫住他，“原始凭证在档案室，档案室的管理员是孙阿姨，这个人……”她斟酌了一下用词，“不太好说话。”
    “怎么个不好说话法？”
    “她喜欢讲条件。”张莉说，“而且她对a1级別的审计员尤其不客气。”
    林默想了想，从抽屉里拿出那个磕了凹坑的搪瓷杯。
    “我有武器。”他说。
    “什么武器？”
    “耐心。”
    天镜事务所档案室在地下二层。
    穿过三道防火门，林默终於到达了那个被金属货架堆满的空间。感应灯隨著他的脚步声一盏盏亮起，在头顶发出轻微的电流嗡鸣。货架一眼望不到头，每个架子上整齐排列著蓝色的档案盒，整整齐齐排列著。
    档案室的角落里有一张旧办公桌，桌后面坐著一个五十多岁的女人。她戴著一副老花镜，镜片后面的眼睛从他走进来的那一刻起就没有离开过他。
    “来查档案的？”女人的清了清嗓子而直接。
    “是的。孙阿姨？”林默走上前，“我是风险调查组的林默，想申请查阅瑞达科技2020年到2022年的原始凭证。”
    “风险调查组？”孙阿姨把老花镜往下一拉，从镜片上方打量他，“新来的吧？”
    “是的，入职第八天。”
    “第四天就来查档案？”孙阿姨笑了，那笑容里没有温度，“谁给你的权限？”
    “管委会的批覆。”林默从口袋里掏出那份批覆文件的复印件，“三个月复查项目，授权我们调阅相关电子底稿和纸质档案。”
    孙阿姨接过批覆，扫了一眼。
    “嗯，是真的。”她把批覆还回去，“但档案室有档案室的规矩。”
    “什么规矩？”
    “查阅纸质档案需要提前三天预约。”孙阿姨从抽屉里拿出一个登记本，“而且同一时间只能查阅一个年度的档案，看完一个，预约下一个。”
    “三天？”林默的眉毛皱了起来，“但是我们只有三个月的时间。”
    “那是你的事。”孙阿姨打断他，“档案室的规矩三十年没变过。你要么遵守，要么回去找你们领导来特批。”
    林默站在桌前，大脑飞速运转。三天预约一个年度，三个年度就是九天。而他现在连瑞达科技的客户名单都还没完全理清楚。
    “孙阿姨，”他换了一种语气，“您在这行干了多久了？”
    “三十一年。”孙阿姨的嘴角翘了起来，“比你岁数都大。”
    “那您一定见过很多来查档案的人了。”
    “见得多了。”孙阿姨靠在椅背上，“有的看一眼就走了，有的翻箱倒柜跟抄家似的。还有的……”她的眼神变得有些飘忽，“查著查著，人就没了。”
    “人没了？”
    “辞职的辞职，转行的转行，还有几个，”孙阿姨压低声音，“进去了。”
    “进去了？”
    “牢里。”孙阿姨用手指了指楼下，“查帐查出事来的，不止一个两个。”
    林默感到胸口一紧，他想起了老马说的话：“有人看不得別人翻旧帐。”
    “孙阿姨，”他从口袋里摸出一包东西，是早上在便利店买的奶茶，热的，还冒著气，“我知道档案室的规矩不能破。但这杯奶茶是无辜的，您先喝著，咱们缓缓聊。”
    孙阿姨盯著那杯奶茶看了三秒钟，然后她笑了，这次是真的笑了。
    “你小子，”她接过奶茶，“比你爸会来事。”
    林默的身体僵住了。
    “您认识我父亲？”
    “林正言嘛。”孙阿姨喝了一口奶茶，满足地轻嘆一声，“那时候他还年轻，跟你现在一样，天天往档案室跑。比你虎多了，直接翻，从来不预约。”
    “后来呢？”
    “后来，”孙阿姨放下奶茶，眼神变得有些复杂，“后来他就出事了。”
    办公室安静了几秒钟，远处传来地铁驶过的隆隆声。
    “孙阿姨，”他的声音变得有些沙哑，“我父亲当年查的是什么档案？”
    “跟你一样。”孙阿姨看了他一眼，“鸿远集团。”
    林默的手指攥紧了桌沿。
    “后来呢？”
    “后来他就没再来过。”孙阿姨转开视线，“再后来，我就听说他进去了。”
    林默吸了口气，努力让自己的声音保持平稳。
    “孙阿姨，我今天来不是查鸿远的。”他说道，“是查瑞达科技，瑞达和鸿远没有直接关係，至少表面上看没有。”
    “表面上。”孙阿姨重复著这三个字，语气里有一种说不清的意味。
    “但我需要看到原始凭证。”他补充道，“如果瑞达真的有问题，凭证上会有痕跡。”
    孙阿姨喝完了最后一口奶茶，把空杯子扔进垃圾桶，然后从抽屉里拿出一张表格。
    “填表吧。”她说，“姓名、部门、职级、要查的档案编號、查阅目的。”
    林默接过表格，快速填写。
    “瑞达科技的档案，”孙阿姨在电脑上查了查，“2020年到2022年的凭证，一共是……嗯，六十七盒。”
    “六十七盒？”
    “一年的凭证差不多二十多盒，三年的，六十七盒。”孙阿姨看著他，“你確定要一次预约三年的歷史凭证？”
    “確定。”
    “那你得给我一个充分的理由。”孙阿姨的手指悬在键盘上方，“档案室的规定是一个年度一个年度地借，你要破例，就得说服我。”
    林默想了想。
    “应收帐款周转率异常。”他说。
    “什么？”
    “瑞达科技的应收帐款周转率是同行业的3.25倍。我需要查看原始凭证中的销售合同、发货单、验收单、以及银行回款记录，来验证这些收入是否真实存在。如果收入確认存在截止性错误，凭证上会有明显的痕跡。比如，12月31日確认的收入，对应的合同签署日期或者发货日期可能在次年1月。”
    孙阿姨看著他，像是在评估什么。
    “你还懂这个？”她问。
    “我是学会计的。”他说。
    “学什么的会计？”
    “审计。”
    孙阿姨停顿了一下，然后她的手指在键盘上敲了几下。
    “三日之后来取。”她说，“六十七盒，全给你准备好。”
    “谢谢孙阿姨。”他起了身。
    “別急著谢。”孙阿姨叫住他，“我帮你，是因为你爸，但我也得提醒你。”
    “您说。”
    “档案这东西，看了就要负责任。”孙阿姨的眼睛在镜片后面闪著光，“你看到了什么，记住了什么，以后都可能成为麻烦。”
    “我明白。”
    “你不明白。”孙阿姨摆摆手，“走吧。过了三天来。”
    林默转身往门口走去。他的手刚放到门把手上，孙阿姨的声音又从背后传来：
    “对了，小林。”
    “嗯？”
    “你父亲当年也填过一张和你一样的表格。”孙阿姨说，“也是申请查鸿远的档案，也是一次预约了三年的凭证。”
    林默迴转身。
    “然后呢？”他问。
    “然后，”孙阿姨的声音低了下去，“那些凭证，到现在都没有还回来。”
    林默站在门口，感觉一股凉意从脚底升上来。
    “您的意思是……”
    “我的意思是，”孙阿姨转回电脑屏幕，“鸿远项目的原始凭证，在十年前就不见了。”
    不见了。
    林默走出档案室，沿著阴暗的走廊渐渐往回走，他的手指无意识地在桌面上敲击著。
    三天后，林默准时出现在档案室。
    孙阿姨指著角落里的一堆蓝色档案盒：“瑞达科技的，2020年到2022年，六十七盒，搬走吧。”
    林默看著那堆盒子，倒吸一口凉气。六十七盒，每盒大概装了两百到三百张凭证，加起来就是將近两万张原始凭证。
    “孙阿姨，我能在这里看吗？”
    “档案室不允许长时间停留。”孙阿姨说，“你可以借出去，在办公室里看，每天晚上五点前归还。”
    “一天看不完。”
    “那就分批借。”
    林默想了想，从六十七盒里挑出了標註为“2022年12月”“2021年12月”“2020年12月”的三个盒子。
    “先看这三个月的。”他说，“如果我的判断是对的，问题应该集中在年末。”
    他抱著三个档案盒回到办公室。张莉看到他的时候，眼睛瞪得老大。
    “你真把凭证借出来了？”
    “嗯。”
    “孙阿姨没刁难你？”
    “给了杯奶茶。”
    张莉的表情像是听到了天方夜谭。“一杯奶茶？孙阿姨？你知道她上一回收了別人什么吗？一部那个高级经理，想查上市底稿，送了一条中华，孙阿姨原封不动地扔回去了。”
    “可能是我长得像我爸。”林默把档案盒放在桌上。
    张莉愣了一下，然后她明白了。
    “孙阿姨认识你爸？”
    “认识。”林默打开第一个档案盒，“而且她说，鸿远项目的原始凭证十年前就不见了。”
    张莉的脸色变了。
    “不见了？”
    “对，被借出去，再也没有还回来。”
    张莉顿了顿，然后她拉过一把椅子，坐在林默旁边。
    “我帮你一起看。”
    接下来的六个小时，两个人埋头在凭证堆里。
    原始凭证的世界是一个由纸张、墨水和印章构成的微观宇宙。每一张发票背后都有一个故事，每一张银行回单都记录了一笔资金的流动。林默非常细致，小心翼翼地翻阅著这些商业活动的化石，试图从中拼凑出真相的轮廓。
    “你看这张。”林默抽出一张增值税专用发票。
    张莉接过来，发票的开票日期是2022年12月28日，开票方是”瑞达科技有限公司”，受票方是”东方伟业信息技术有限公司”，金额是1200万元，税率为6%。
    “东方伟业？”张莉眉头紧锁，“这个名字我好像在哪见过。”
    “在我的关联图谱里。”林默打开自己的表格文件，“东方伟业是被否决的项目之一，2021年度財务报表审计，否决原因是『客户拒绝提供关联方交易明细』。”
    “所以瑞达科技和东方伟业有业务往来，而东方伟业本身也是一个有问题的客户？”
    “不仅如此。”林默又抽出几张发票，“你看，2022年12月28日这一天，瑞达一共开了五张发票，总额是5800万元。受票方分別是：东方伟业1200万元、凤凰科技800万元、宏图数据1500万元、星辰信息技术1300万元、云海软体1000万元。”
    “一天五张大额发票？”
    “对，而且这五家公司的註册地址，”林默在电脑上打开工商信息查询页面，“都在高新区凤凰路88號同一栋写字楼里。”
    张莉的眼睛瞪大了。
    “同一栋楼？”
    “同一栋，而且，”他的声音变得更加紧绷，“这五家公司中有三家的法人代表姓高。”
    “高？”
    “高志远。高盛达。高翔。”林默把三个名字写在便签纸上，“三个不同的公司，三个不同的法人，同一个姓氏。”
    张莉拿过便签纸，盯著上面的三个名字。
    “这不是巧合。”她说。
    “不是巧合。”林默同意，“而且你看看这张发票的號码。”
    他把手里的五张发票按號码顺序排开：
    “编號0123456、编號0123457、编號0123458、编號0123459、编號0123450”
    “连號。”张莉倒吸一口凉气。
    “五张连號发票，同一天开出，金额合计5800万元。”他的声音冷静得可怕，“在正常的商业活动中，连號发票並不罕见。但同一天、同一开票方、五张连號、总额巨大，这更像是一次性的『批量操作』。”
    “你是说，这些发票是为了做帐而故意集中开具的？”
    “我怀疑。”他说，“但怀疑不等於证据。我需要看银行回单，如果这五笔款项確实在隨后几天內『收回』了，那就有问题。”
    他开始翻阅与发票对应的银行回单。