第22章 第二十二章

    暑假第一天，赫敏从壁炉里爬出来的时候，身上穿的还是霍格沃茨的校袍。不是她不想换，是伊斯特把壁炉打通的时间定在了上午十点，她九点五十八分才从床上爬起来，用了两分钟套上校袍、抓起书包、把克鲁克山塞进猫包，然后一头扎进了绿色的火焰里。
    “埃文斯家靶场。”她喊完这句话的时候，舌头差点被自己的牙齿咬到。
    亚利桑那的阳光在她从壁炉里滚出来的瞬间糊了她一脸。她单膝跪在地上，一只手撑著地面，另一只手还抓著猫包。猫包里的克鲁克山发出一声短促的、不满的“喵”，然后用爪子开始扒拉拉链。
    一双棕色的工装靴出现在她的视线里。靴子的鞋带系得很紧，鞋面上有几点干了的泥巴。
    “你跪在地上干什么。”艾瑞斯的声音从头顶上方传下来。
    “壁炉的出口太高了，我踩空了。”赫敏站起来，拍了拍膝盖上的灰。她抬头看了一眼面前的壁炉——不是她家那种窄小的、嵌在墙里的老式壁炉，是那种用石头砌的、大得能塞进一整棵圣诞树的、像一张张开了嘴的怪兽一样的壁炉。壁炉的两侧各放著一盆仙人掌，仙人掌的高度快到她的腰。
    克鲁克山从猫包里挣扎著探出脑袋，看了一眼四周，然后整只猫从拉链缝里挤了出来。它的四只爪子落在石头地板上，尾巴竖得笔直，耳朵朝各个方向转了一圈，然后它跑了。
    它跑起来的样子和它在霍格沃茨的时候完全不一样。在霍格沃茨，它走路的时候尾巴是垂著的，步伐不紧不慢，像一个在走廊里巡逻的老级长。但在这里，它的尾巴朝上翘著，四条腿的频率快了一倍，像一只被解开了绳子的、关了很久终於被放出来的、薑黄色的弹簧玩具。
    它衝出了敞开的大门，跑进了苜蓿地里。苜蓿的高度刚好没过它的肚子，它的脑袋在绿色的草叶上面一窜一窜的，像一条在游泳的、毛茸茸的、长著四条腿的鱼。
    “它疯了。”赫敏说。
    “它上次来也是这样，先跑三圈，再吃东西。”艾瑞斯穿著一件白色的t恤和一条深灰色的短裤，脚上是那双棕色工装靴。头髮扎成了一个低马尾，发绳是黑色的。脸上没有表情，但她的嘴角比平时翘了一点点。
    莉拉从艾瑞斯身后窜了出来。她今天穿了一件亮黄色的t恤，领口有一圈白色的小花，下身是一条牛仔短裤，脚上是那双棕色小皮鞋。头上没有戴帽子，头髮用两根黄色的小发卡別在耳后，露出两只大耳朵。星星耳环在耳朵上晃著。
    “克鲁克山跑了！莉拉去追！”莉拉朝苜蓿地的方向冲了出去。她的腿短，跑起来的速度比克鲁克山慢了不少，但她跑得很认真，两条小短腿交替的频率快得像一台缝纫机。苜蓿地的草比她的人还高，她跑进去之后就看不到了，只能看到苜蓿的草叶在她经过的时候晃动一下，然后恢復平静。
    赫敏站在门口，看著苜蓿地里两条移动的轨跡——一条是克鲁克山的，草叶被它拨开之后弹回来的幅度很小；一条是莉拉的，草叶被拨开之后弹回来的幅度很大，因为她的身体比猫宽了不止一倍。两条轨跡在苜蓿地里画著不规则的圆，有时候靠近，有时候分开。
    “你爸呢？”赫敏问。
    “在靶场，今天有人包场。他在那边看著。”艾瑞斯从门边的鞋柜上拿起一顶遮阳帽，递给赫敏。
    “戴上，晒。”
    赫敏接过帽子戴在头上，帽檐压下来，遮住了半张脸。
    “这是谁的？”赫敏问。
    “我爸的，他头大，你戴会松。”艾瑞斯伸手把帽子后面的调节绳拉了一下，帽子缩紧了一圈，稳稳地扣在赫敏的头上。“好了。”
    她们穿过苜蓿地边上的土路，朝靶场的方向走去。克鲁克山从苜蓿地里窜出来，跟在她们脚边走了几步，然后又窜回了苜蓿地。莉拉从苜蓿地里探出头来，脸上粘著几片碎草叶，头髮上掛著一小撮不知道什么植物的绒毛。
    “莉拉没追上！克鲁克山跑得太快了！莉拉的腿太短了！”莉拉从苜蓿地里爬出来，站在路边，弯著腰，双手撑在膝盖上喘气。她的脸被太阳晒得通红，额头上有汗珠，汗珠顺著鼻樑往下流，在鼻尖上掛了一下，滴在地上。
    “休息一会儿，它跑累了会自己回来。”艾瑞斯从口袋里掏出一条叠好的手帕，递给莉拉。莉拉接过手帕，在脸上抹了一把，把手帕叠好塞进了自己的口袋里。
    靶场到了，射击位后面站著几个人，每人面前都摆著一把枪。枪的种类不一样，有步枪，有手枪，还有一把赫敏叫不出名字的、枪管特別长的、看起来像从某个老电影里走出来的东西。
    托马斯·埃文斯站在最右边的射击位后面，手里拿著一个记录板，正在跟一个客人说话。他今天穿了一件浅蓝色的格子衬衫，袖子卷到手肘，下身是卡其色的工装裤，脚上是和艾瑞斯同款的棕色工装靴。
    他看到了赫敏，把记录板夹在腋下，朝她们走过来。他的脚步很大，每一步都迈得很开，靴子在碎石子地上踩出很响的“咔嚓”声。
    “赫敏！你来了！”托马斯的声音和他这个人一样大。他走到赫敏面前停下来，伸出手。赫敏把手伸过去，他的手把她的手整个包住了，握了两下，鬆开。“艾瑞斯说你今天到，我早上把壁炉的烟道通了，怕灰太大呛到你。”
    “谢谢埃文斯先生。”赫敏说。
    “叫托马斯就行，叫先生太老了。”托马斯蹲下来，双手撑在膝盖上，看著赫敏的脸。“你比之前照片上看起来小一点，不是矮，是脸小。艾瑞斯给我的那张照片是你俩在靶场拍的，你戴著耳罩，脸被耳罩遮了一半，我以为你脸大。”
    赫敏看了一眼艾瑞斯，艾瑞斯看著別处。
    “那张照片是你拍的？”赫敏问。
    “……”
    “她拍完寄给我的。信上写著『爸爸收』，里面就一张照片，没有信。”托马斯站起来，从口袋里掏出一张叠好的纸，展开给赫敏看。纸上画著几个歪歪扭扭的简笔画——一个人，一只猫，一个长方形，几个圆圈。赫敏认出了那个长方形是game gear，那几个圆圈是金环。
    “这是她去年寄的，画的是她在玩游戏机。”托马斯把纸叠好塞回口袋，转身朝靶场里面走去。“跟我来，给你们看点东西。”
    他走进靶场旁边的一间小屋。小屋是用木头搭的，门口放著一个铁桶，桶里插著几根用完了的靶纸捲筒。他推开门，赫敏跟在他后面走进去。屋子里很暗，只有一扇很小的窗户，阳光从窗户里射进来，在空气中形成一道光柱，光柱里有无数细小的灰尘在飘。
    屋子的角落里堆著几个木箱，木箱上面蒙著一层灰。托马斯走到最里面的那个木箱前面，用靴子尖把箱盖撬开。箱盖弹开的时候，灰尘从箱子里扬起来，在光柱里翻了个跟头。
    他从箱子里拿出了一样东西。一把枪，但不是赫敏之前见过的那种——这把枪的枪管很长，枪托是木头的，木头表面有一层暗红色的漆，漆已经磨损了很多，露出下面浅色的木纹。
    枪身上没有任何塑料部件，全是金属和木头，金属的部分有一层暗灰色的氧化层，不是生锈，是时间在它表面留下的、像皱纹一样的东西。
    “斯普林菲尔德m1873。四十五口径。单发。后膛装填。”托马斯把枪举起来，枪口朝上，用另一只手托著枪托。“一八七三年產的，一百二十一年了，还能打。”
    赫敏看著那把枪它的年龄比她奶奶还大。
    “你从哪里弄来的？”赫敏问。
    “拍卖会，一个人不玩了，整批出的。我挑了这几把还能打的。”托马斯把枪放回箱子里，又从里面拿出了另一把。这一把更短，更粗，枪管不是圆的，是八边形的。枪托上刻著几个字，赫敏凑近了看，是一个名字和一组数字。
    “温彻斯特m1866，绰號『yellow boy』。因为这个枪的枪身是黄铜的。”托马斯把枪翻过来，露出枪身底部那块黄铜板。黄铜的顏色在暗室里泛著一种温暖的、金色的光，不像金属，更像一块被磨圆了的琥珀。“这批枪里有三把是能打的，其他的收藏用。”
    他把枪放回去，从箱子里拿出了第四样东西。不是枪了。是一个盒子，木头的，不大。他把盒子打开，里面铺著一层深红色的绒布，绒布上躺著几颗子弹。子弹的弹头是铅灰色的，弹壳是黄铜色的，比赫敏在靶场打的那把点二二的子弹大了好几圈。
    “这是给那把斯普林菲尔德配的，黑火药。打的时候烟很大，声音也大，但很稳。”托马斯把盒子盖上，从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。“下午你们可以试试，这几把老傢伙的打起来有意思。”
    赫敏看了看艾瑞斯，艾瑞斯靠在门框上，双手插在口袋里，表情是“我都知道了你不用看我”的平淡。
    “你打过这些吗？”赫敏问。
    “打过，那把斯普林菲尔德的后坐力比看起来小，枪托顶著肩膀，扣扳机的时候声音在耳朵里响很久。”
    托马斯把木箱的盖子盖上，用脚把箱子踢回了角落里。
    “走，带你们去看动物，莉拉刚才来说羊圈里有只羊的腿卡在柵栏里了，她弄不出来。”
    三个人走出小屋，阳光从头顶上砸下来，赫敏的眼睛眯了一下才適应。莉拉站在小屋门口等她们，她的t恤上粘著几根乾草，鞋带上缠著一小撮羊毛。她的脸红得更厉害了，不知道是跑的还是被太阳晒的。
    “羊卡住了，莉拉拉不出来，羊比莉拉大。”莉拉说完转身就跑，跑了两步又停下来，回头看了一眼赫敏。“这边。跟莉拉走。”
    羊圈在靶场的另一边，穿过苜蓿地旁边的一条小道，走大概五分钟，就能闻到一股很浓的、混合了乾草和羊粪的味道。
    味道不臭，是那种乾燥的、发酵过的、像某个农舍里常年积累下来的气味。羊圈的柵栏是木头的，刷了一层白色的漆，漆已经掉了不少，露出下面灰色的木头。
    一只白色的羊把脑袋伸出了柵栏的缝隙，它的脖子卡在两根木条之间，身体在柵栏里面，头在外面。它的嘴在嚼著什么——大概是地上的一丛草——嚼得很安详，完全没觉得自己被卡住了有什么问题。
    “就是这只，莉拉拉不动。”莉拉站在羊的旁边，双手叉腰，仰头看著那只羊，羊比她高了一倍不止。
    托马斯走过去，蹲下来，看了看羊的脖子和木条之间的缝隙。他把羊的头往左边转了一下，又把羊的身体往右边推了一下，羊就从柵栏里出来了。整个过程不到十秒钟。
    “没卡住，它就是脑袋伸出去吃草，懒得缩回来。”托马斯站起来，拍了拍手上的灰。那只羊从柵栏里出来之后，站在他旁边，低头开始吃地上的草。
    赫敏看著那只羊，它的毛是白色的，捲曲的，在阳光下泛著一种奶油色的光。它的眼睛是水平的，瞳孔是长方形的，看人的时候不带任何感情——不是冷漠，是它根本不在乎你是谁。
    “这是绵羊还是山羊？”赫敏问。
    “绵羊，山羊的尾巴是朝上的，这个是朝下的。”托马斯指著羊的尾巴。尾巴很短，垂在屁股后面，像一小截被剪短的绳子。“这圈里养了十二只，那边的圈是山羊，六只，再过去是牛，三头。”
    克鲁克山从苜蓿地里窜了出来，跑到羊圈旁边，隔著柵栏看著里面的羊。它的尾巴竖著，耳朵朝前转，瞳孔放得很大。
    一只羊走到柵栏边，低下头，用鼻子碰了碰克鲁克山的鼻子。克鲁克山退了一步，然后又走回来，又碰了一下。羊的鼻息把克鲁克山的鬍鬚吹得往后倒，克鲁克山眯了一下眼睛，但没有躲开。
    “它不怕羊。”赫敏说。
    “它不怕任何东西。”艾瑞斯说。
    莉拉从口袋里掏出一把梳子，蹲在那只刚被解救出来的羊旁边，开始梳它的毛。羊站著不动，嘴在嚼，尾巴在甩。莉拉从羊的背上梳下来一小团羊毛，塞进口袋里。
    “莉拉要攒羊毛，攒够了织围脖，羊毛的比羊绒的暖。”
    “你从羊身上现薅羊毛。”赫敏说。
    “莉拉没有薅，莉拉用梳子，梳下来的毛是羊自己掉的，不是莉拉拔的。”莉拉把梳子在羊的肚子上梳了几下，又攒了一小团，塞进口袋。
    托马斯站在羊圈旁边，双手插在口袋里，看著羊群。
    “赫敏，你挑一只。”
    “挑一只什么？”
    “羊，你看著顺眼的。”
    赫敏看了看羊圈里的羊，十二只白的，站在一起的时候像一团被揉皱了又展开的云。她的目光扫过每一只羊的脸——都是一样的，长方形的瞳孔，捲曲的毛，垂著的尾巴。她隨便指了离她最近的那只。
    “这只。”
    托马斯看了一眼那只羊，点了点头。
    “好。”
    下午五点，赫敏坐在门廊的摇椅上。她从靶场回来后洗了澡，换了一身乾净衣服——艾瑞斯给她准备的，浅灰色的t恤和深蓝色的短裤，短裤的腰围大了一点，她用一根绳子系住了裤腰。她的头髮还没干透，散在肩膀上，把t恤的肩部洇湿了一小片。
    烤全羊的味道从后院飘过来，是一种已经烤好了、正在从烤架上往下搬的味道。木炭的烟和羊肉的油脂混在一起，在空气里形成一种棕色的、肉眼可见的薄雾。
    艾瑞斯从后院走过来，手里拿著一把刀。不是菜刀，是一把很长的、刀身窄的、刀刃上还粘著肉汁的刀。她把刀放在门廊的桌上，在赫敏旁边的摇椅上坐下来。
    “烤好了。”艾瑞斯说。
    “那只羊。”
    “你挑的那只。”
    赫敏看著她，艾瑞斯看著苜蓿地。
    “我挑的那只羊？今天下午在羊圈里指的那只？”
    “对，就是那只。”
    赫敏从摇椅上站起来，走到后院。后院的中央放著一个铁架子，架子上搁著一只烤得金黄的羊。羊的四肢被绑在架子上，身体被烤成了均匀的棕褐色，表皮上有一些焦黑的斑点，是油脂滴到木炭上之后烧出来的。羊的嘴里塞著一颗苹果，苹果被烤得皱巴巴的，表皮的顏色从红色变成了深褐色。
    托马斯站在烤架旁边，手里拿著一把和艾瑞斯那把几乎一样的刀，正在从羊的腿上切肉。他切下来的肉片薄薄的，边缘是焦的，中间是嫩的。他把肉片放在一个白色的盘子里，递给赫敏。
    “尝尝，你挑的那只。”
    赫敏接过盘子，拿著叉子叉了一片肉放进嘴里。肉是烫的，表皮是脆的，咬下去的时候能听到“咔”的一声。里面的肉是软的，不需要嚼就能在嘴里化开。味道不是咸的，是一种很纯粹的、带一点点甜味的、像被木炭的烟燻过的、但烟味又不重的肉味。
    她咽下去了。
    “好吃。”赫敏说，她的声音比平时小了半號。
    “当然好吃，你挑的那只好。”托马斯又从羊腿上切了几片，放在盘子里，把盘子递给艾瑞斯。艾瑞斯接过盘子，没有叉子，用手拿了一片塞进嘴里。
    赫敏站在烤架旁边，手里端著盘子，看著那只羊。羊的眼睛闭著，嘴里的苹果被烤得缩成了一团，苹果皮上有一层亮晶晶的糖浆。
    她回想起今天下午在羊圈里的画面——那只羊从柵栏里探出头来吃草，懒得缩回去。莉拉在旁边梳它的毛。它站在羊圈里，用那种长方形的瞳孔看著她，不带任何感情。
    “你下午让我挑一只。”赫敏说。
    “嗯。”托马斯从烤架上切下一块羊腿肉，放在砧板上，开始切成小块。
    “你没告诉我挑了是要吃的。”
    “你也没问。”
    赫敏张了张嘴，又合上了，她转头看著艾瑞斯。艾瑞斯站在她旁边，手里拿著那片肉，正在嚼。她的脸上什么表情都没有，嘴里嚼著肉，咽下去了，又拿了一片。
    “你早就知道。”赫敏说。
    “我知道。”艾瑞斯说。
    “你怎么不告诉我？”
    “告诉你你就不挑了，不挑就不知道哪只好吃。”
    赫敏深吸了一口气，她低头看著盘子里剩下的那片肉，叉起来放进嘴里，嚼完咽下去。
    “这发展怎么和我想的不一样？”
    艾瑞斯看著她，把手里那片肉塞进嘴里，嚼了两下。
    “习惯了就好。”
    莉拉从门廊那边跑过来，手里拿著一个小碟子，碟子里放著一小块肉。她用叉子叉起肉，塞进嘴里，眼睛眯成了一条线。
    “好吃！莉拉明天还要吃羊！莉拉明天自己去挑！”
    托马斯从砧板上拿起一把切好的肉块，放在一个大盘子里。他从口袋里掏出一个小瓶子，往肉上撒了一些黑色的粉末——不是胡椒，是某种莉拉自己晒的、磨碎的、赫敏叫不出名字的香料。他把盘子递给赫敏。
    “端进去，你阿姨做了沙拉。”
    赫敏端著盘子走进屋子。厨房里，赛琳·埃文斯站在料理台前，正在切西红柿。她穿著一件浅蓝色的亚麻衬衫，头髮编成了一条辫子垂在背后，脚上穿著一双白色的帆布鞋。她听到脚步声转过头来，看了赫敏一眼。
    “肉端过去放桌上，沙拉马上好。”赛琳的声音不大，语速不快，和她这个人一样——不热情，但也不冷淡，像一杯放了太久的水，温度刚好能喝，但你说不出它是什么时候变成这个温度的。
    赫敏把盘子放在餐桌上。桌上已经摆好了几个碗：一碗生菜，一碗切好的西红柿，一碗黄瓜片，一碗切成圈的洋葱。旁边放著一瓶沙拉酱，瓶子的標籤上写著牌子，是托马斯从超市买回来的，不是赛琳自己做的。
    赛琳端著一个大盘子从厨房走出来，盘子里放著一整条烤过的麵包，麵包的表面划了几道口子，黄油从口子里渗出来，在麵包的表皮上凝成了一层薄薄的、金黄色的壳。她把麵包放在桌上，在赫敏对面坐下来。
    “艾瑞斯说你在学校成绩很好。”赛琳拿起沙拉酱，往生菜碗里倒了一些。
    “还行。”赫敏说。
    “她从来不带同学回家。你是第一个。”赛琳把沙拉酱瓶子放回去，用两把大叉子拌了拌生菜。“她说你帮教授看文件。”
    “没有，我只是帮她批了一下麻瓜研究课的论文。”
    “一样。”
    艾瑞斯从后院走了进来，手里端著那盘切好的羊肉。她把盘子放在桌上，在赫敏旁边坐下来。莉拉跟在她后面，手里抱著克鲁克山。
    克鲁克山的毛上粘著几根乾草，肚子上有一块被口水舔湿了的印子。莉拉把克鲁克山放在地上，猫立刻钻到了桌子底下，在赫敏的脚边盘了下来。
    托马斯最后一个进来，他在门口把靴子蹭了蹭，然后走进来，在赛琳旁边坐下。他坐下的时候椅子发出一声很响的“吱呀”，和赫敏在门廊上坐的那把摇椅的声音一模一样。
    “吃吧。”托马斯拿起叉子，叉了一块羊肉放在自己盘子里。
    赫敏拿起叉子，叉了一块生菜，生菜是脆的，咬下去的时候“咔嚓”一声。
    “明天你们去游乐园。”赛琳把麵包切了一块，放在赫敏的盘子边上。“票在门口的鞋柜上，两张，你们自己去。我明天上班。”
    赫敏看了一眼艾瑞斯。
    “游乐园？”
    “嗯。”艾瑞斯把一块羊肉塞进嘴里，嚼了两下。“我妈买的，说让你在假期里玩点不一样的。”
    “你妈说的是玩点不一样的，不是打靶？”
    “打靶是玩点一样的，游乐园是玩点不一样的。”
    托马斯笑了一下，他笑完之后继续吃羊肉，好像刚才那个笑是別人发出的。
    莉拉从椅子上探出身子，看了看鞋柜的方向。
    “票在鞋柜上。莉拉看到了。两张，粉红色的，上面画著过山车。”
    “你也想去？”赫敏问。
    “莉拉不去，莉拉留下来照顾克鲁克山。克鲁克山不能去游乐园，猫不能坐过山车。”莉拉把脸转向克鲁克山的方向，克鲁克山从桌子底下探出脑袋，看了一眼莉拉，又把头缩回去了。
    晚餐吃了很久，托马斯把最后一块麵包掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给赛琳。赛琳接过麵包，蘸了一下盘子里的肉汁，放进嘴里。她吃东西的样子和艾瑞斯一模一样——从最左边开始咬，一口一口地往右推进，每一口的大小都差不多。
    赫敏把盘子里的最后一片黄瓜吃了，把叉子放在盘子上。她靠在椅背上，摸了摸自己的肚子。肚子是鼓的，不撑，就是那种“吃了很多但还没到难受”的状態。
    “好吃吗？”托马斯问。
    “好吃。”赫敏说。
    “比霍格沃茨的怎么样？”
    赫敏想了想。
    “霍格沃茨没有烤全羊。”
    “下次你提前说，你来的那天就烤。不用等下午。”托马斯从椅子上站起来，把盘子和叉子收走，拿到水槽边。他打开水龙头，水冲在盘子上，把肉汁和沙拉酱衝掉了，露出白色瓷器的本来顏色。
    赛琳从椅子上站起来，走到门口，从鞋柜上拿起两张粉红色的票，走回来放在赫敏面前。票的正面印著一个很大的过山车，过山车的轨道是红色的，车厢是蓝色的，车厢里坐著几个正在尖叫的、画得很假的卡通人。票的背面印著游乐园的名字和地址。
    “明天十点开门，你们九点半出发。从壁炉走，我把那个壁炉的地址也连上了。”赛琳说完，转身走进了厨房。水龙头的声音又响了。
    赫敏把票拿起来，一张递给艾瑞斯，一张自己拿著。她把票翻过来看了看地址，地址在凤凰城，离农场大概一个多小时的车程。
    “你妈妈连壁炉都安排好了。”赫敏说。
    “嗯。”艾瑞斯把票折了一下，塞进口袋里。
    托马斯从厨房里探出头来。
    “明天你们玩完了直接回来，晚上莉拉说要做披萨。自己揉面。你们回来晚了面就发过了。”
    “那几点回来？”赫敏问。
    “隨便，面发了可以重新揉。”托马斯把脑袋缩回了厨房。
    赫敏从椅子上站起来，把盘子收走，拿到水槽边。托马斯正在洗碗，她把盘子递给他，他接过去用海绵擦了擦，放在沥水架上。
    “你爸爸洗碗很认真。”赫敏走回餐桌边，对艾瑞斯说。
    “他做什么都认真，除了叠衣服。”艾瑞斯从椅子上站起来，走到门口，推开门，站在门廊上。天色已经暗了下来，苜蓿地的绿色在暮色里变成了一种很深的、几乎是黑色的绿。马群从苜蓿地里走到了柵栏边，站在一起，尾巴在身后慢慢地甩著。
    赫敏走到她旁边，靠在门框上。克鲁克从桌子底下钻出来，走到门廊上，跳上那把会响的摇椅，把自己盘成了一个圆。摇椅被它的重量压得晃了一下，发出一声很短的、像在问“谁啊”的吱呀。
    “你家的羊。”赫敏说。
    “嗯。”
    “你爸让我挑的那只，他说『你看著顺眼的』。”
    “嗯。”
    “我以为他是让我挑一只当宠物的。”
    艾瑞斯转头看著赫敏。暮色的光线把她的脸照成了一种暖棕色，眼睛的顏色比白天深了很多，像两块被水泡过的石头。
    “你为什么会觉得羊是宠物。”
    “羊可以是宠物。”
    “在你家可以是，在我家不是。”
    赫敏把脸转开，看著苜蓿地。马的轮廓在暮色里变成了一些深色的、不规则的、慢慢移动的形状。她把双手插在口袋里，右手的手指碰到了那颗弹壳。弹壳的底部是平的，边缘有一个很小的缺口，指甲能卡进去。
    “明天游乐园。”赫敏说。
    “嗯。”
    “你坐过过山车吗？”
    “坐过。”
    “怕不怕。”
    “不怕。”
    “那明天你陪我坐。”
    艾瑞斯看著她。
    “你怕？”
    赫敏沉默了片刻。
    “不怕，但有人陪著坐比较好。”
    艾瑞斯没有接话。她把目光从赫敏的脸上移开，看著苜蓿地的方向。马群里有一匹马的尾巴甩得快了一些，大概是有一只苍蝇在它屁股旁边转。过了几秒钟，她的嘴角翘了一下。赫敏没有看到。
    她正在看克鲁克山，猫在摇椅上翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴从摇椅的扶手边上垂下来。摇椅还在轻轻地晃著，每晃一下，猫的尾巴就在空气里画一个小小的半圆。