第57章 离別

    那天晚上，他们做了很多次。
    一次是在床上，他把她压在身下，吻遍了她全身。他的唇从她的额头一路向下，眉骨、眼瞼、鼻尖、嘴角、下頜，像在描摹一幅他怕遗忘的画。她被他吻得浑身发软，手指插进他的头髮里，不知道是想推开还是想把他按得更近一些。
    一次是在窗边，月光照在她身上，她赤著脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，又被他贴过来的体温驱散。他站在她身后，搂著她的腰，低头把唇贴在她耳廓上，呼吸滚烫，嗓音低沉，说著让人脸红心跳的话。她偏过头想躲，却被他掰回下巴吻住，月光把两个人的影子叠在一起，落在窗帘上，像一个不会分开的拥抱。
    一次是在浴室里，热水从头顶浇下来，水汽氤氳，模糊了镜面也模糊了视线。她被他抵在冰凉的瓷砖墙上，后背是凉的，身前是烫的，两种温度交叠让她几乎站不住。水声哗哗地响，盖住了她所有的声音，她张了张嘴，喊不出他的名字，只能抓紧他的手臂，指甲陷进他的皮肉里。
    最后一次，天已经快亮了。沈鳶已经没有力气了，瘫软在他怀里，连手指都抬不起来。夜梟从身后抱著她，一只手搂著她的腰，另一只手和她十指相扣，掌心贴著掌心，十根手指严丝合缝地交缠在一起，像是要把彼此的纹路都嵌进对方手里。
    “累了吗？”他的声音很轻，轻得像晨雾落在湖面上。
    沈鳶连点头的力气都没有了，只是从喉咙深处哼了一声。那声哼唧软绵绵的，像只被揉圆了的小动物。
    夜梟把她转过来面对自己，把她整个人裹进怀里，手臂圈过她的背，像要把她揉进骨血里。他下巴抵在她头顶，她头顶的髮丝蹭著他的下頜，有点痒，他没有动。沈鳶的耳朵贴著他的胸口，听著他的心跳，那节奏从剧烈慢慢变得平缓，从平缓慢慢变得像一首安魂曲——低沉、安稳、让人想要沉沉睡去。
    “睡吧。”他说。
    沈鳶闭上眼睛，睫毛扫过他的胸口。然后她又睁开。
    “天快亮了。”
    “嗯。”
    “我走了以后……”她顿了顿，声音像被什么哽了一下，又压了回去，“你要按时吃饭。”
    “好。”
    “伤口要记得换药。”
    “好。”
    “不要太辛苦。”
    “好。”
    “天鹅要记得餵。”
    “……好。”
    沈鳶沉默了一会儿，积攒了一点力气，把那句话从胸腔里推了出来：“我会每天都想你的。”
    夜梟的手臂收紧了一些，把她箍得几乎喘不过气。他的下巴从她头顶挪开，嘴唇贴著她的发心，停了好久才开口。他说话的时候胸腔在震，那震动从她的耳膜传进去，一直传到她心臟最深处。
    “我也是。”他说。
    就三个字。沈鳶把脸埋进他胸口，笑了。嘴角弯起来的时候眼泪差点掉下来，被她使劲忍住了。
    晨光从窗帘的缝隙里透进来，淡淡的，灰蓝色的。沈鳶知道，天真的要亮了。
    那天晚上，她几乎没有睡。她躺在夜梟怀里，侧著身子，耳朵贴著他的左胸，把他的心跳声当作钟錶来数。他的心跳，他的体温，他手臂圈在她腰上的力道不轻不重，刚好把她固定在怀里又不会让她难受，他呼吸的频率——她要把这些都带走，把这些触感和温度都刻进骨头里，在接下来那些没有他的日子里，靠著这些记忆撑下去。那些日子会有多长，她不知道。她只知道从现在开始，每一秒都是倒数。
    夜梟也没有睡。他睁著眼睛看著天花板，一只手在她背上轻轻拍著，节奏和她小时候听过的摇篮曲一样。两个人都没有说话，但两个人都知道对方醒著。呼吸的频率不对，肌肉的鬆弛度不对，连心跳的节奏都不对——他们都太了解彼此的身体了，了解到了任何一丝细微的变化都瞒不过对方的地步。
    天亮了。
    沈鳶从他怀里坐起来，低头看著他的脸。月光已经淡成了一层薄薄的银灰色，晨光还没有完全亮起来，他的脸在明暗交界处显得格外冷硬，轮廓像被刀刻出来的。但沈鳶知道，这张脸下面，有一颗很柔软的心。
    他的目光落在她锁骨上那个红痕上，眼神暗了暗，伸手轻轻碰了碰。
    “疼吗？”他问。
    沈鳶看著他，笑了。她的笑容很轻很淡，像晨光里化开的一层霜。“不疼。”
    夜梟看著她的笑，喉结滚动了一下。他突然坐起来，一把把她拉进怀里，吻住了她。这个吻又急又狠，像是要把她拆开揉碎吞进肚子里，又像是要把自己的一部分塞进她身体里让她带走。沈鳶被他吻得喘不过气，推了推他的胸口，他才鬆开，额头抵著她的额头，两个人的呼吸缠在一起，分不清是谁的。
    “还是我送你吧。”他说，声音哑得不像话，像是砂纸刮过喉咙。
    沈鳶摇头，幅度很小，怕蹭开他的额头。“不要，我会难过。”
    她从他怀里退出来，下床。脚踩在地板上的时候她顿了一下，然后去了浴室。水声很短，像是她不敢在里面多待。出来后她开始穿衣服，白色的衬衫，深色的裤子，她把衬衫的下摆塞进裤腰里，手指在扣扣子的时候微微发抖，但她扣得很仔细，一颗一颗，从下往上。她没有带走这里任何东西，除了雷蕾送的香囊和那些他写的纸条——那些纸条被她叠得整整齐齐放进了口袋里——还有他留在她皮肤上的印记。
    夜梟坐在床上，看著她穿衣服。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他赤裸的胸膛上，又跳开，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
    穿好衣服，沈鳶转过身，走到床边。她俯下身，在他嘴角印下一个吻。嘴唇碰到他嘴角的时候她停了一秒，然后离开。
    “等我。”她说。声音不大，但很稳。
    夜梟握住她的手，十指相扣。他的手指在微微发抖，那颤抖从掌心传到她指尖，但他的力道大得像是要把她的骨头捏碎，像是只要握得够紧她就走不掉。“我等你。”他说。
    沈鳶鬆开手。手指一根一根从他掌心里抽出来。她转身，走出门。她没有回头，因为她知道自己的眼眶已经盛不住了，一回头那些东西就会全部洒出来，然后她就真的迈不动步子了。
    阿鬼站在车旁边，看见她出来，打开了车门。沈鳶坐进去，透过车窗，看见夜梟站在二楼的窗户后面。他光著上身，窗帘拉开了一半，晨光从侧面打在他身上，把他的轮廓勾出一道锋利的金边。他的表情还是那副冷冰冰的样子，眉眼之间没有一丝波动，但沈鳶看见他的手指按在玻璃上，指尖因为用力而泛白。
    车子启动了。
    沈鳶终於忍不住了，眼泪夺眶而出。她没有出声，只是把额头抵在车窗上，看著那个身影越来越小，越来越远。庄园的大门、那条梧桐道、湖面上的晨雾、白色的主楼、二楼窗户后面那个一动不动的人影——最后一切都消失在晨光里。她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，但还是没有发出声音。她把拳头塞进嘴里，牙齿咬著自己的指节，像是要用一个疼痛盖住另一个疼痛。阿鬼从后视镜里看了她一眼，没有往日里的嬉皮笑脸，沉默地伸手把纸巾盒递到后座。
    沈鳶抽了几张纸巾，捂住脸，哭了好久。纸巾湿了一张又一张，她把它们团成一团攥在手心里，攥得紧紧的。
    车子驶出庄园大门的时候，沈鳶最后回头看了一眼。那栋白色的主楼在晨光中安静地矗立著，湖面上的天鹅还在那里无忧无虑的游。训练场上没有人，整个庄园都静悄悄的，像是一个还在做著的梦。一切都和她第一天来的时候一样，但又完全不一样了。那时候她只觉得这里陌生、戒备、处处都是看不见的墙。现在她知道，那栋白色的主楼里，有一个人正站在窗户后面，光著上身，手指按在玻璃上，看著她离开的方向。
    她转回头，擦乾眼泪，深吸一口气。眼泪止住了，眼眶还红著，但她的眼神已经变了。
    京城，她回来了。
    沈念秋，她回来了。
    她会把该处理的事一件一件处理完。那些帐、那些人、那些欠下的和亏欠的，她会一笔一笔算清楚。然后回到这里。回到他身边。
    她答应了他，她说话算数。