第001章 棺材里的小新娘

    “把红衣裳给她套上，王家那头催著呢，天黑前得把人送过去！”
    外婆赵氏的嗓门尖得像刀子，划破了腊月二十三的黄昏。
    四岁半的顾念念被两只粗糙的大手从炕上拽起来，脑袋嗡嗡地响。
    她还没完全从高烧的昏沉里醒过来，就被人扒光了身上打满补丁的棉袄。
    一件大红色的嫁衣兜头罩下来，冰凉的绸缎贴在她瘦得根根肋骨分明的身上。
    “外婆……”念念的声音沙哑得几乎听不见，“妈妈呢？我要找妈妈……”
    赵氏的手顿了一下，隨即更用力地把嫁衣往她身上扯。
    “你妈死了！三天前就咽气了！忘啦？”
    念念僵住了。
    她当然没忘。
    三天前的夜里，妈妈宋婉清在这间四面漏风的土坯房里，咳出了最后一口血。
    那些血溅在念念的小手上，温热的、黏腻的，然后迅速变凉。
    妈妈用最后的力气攥住她的手，往她贴身的棉袄里塞了一张叠好的纸条。
    “念念……记住……去找你爸爸……程家湾……顾砚秋……“
    然后妈妈的手就鬆开了，像一片枯叶从树枝上落下来，再也攥不住任何东西。
    念念没有哭。
    不是不想哭，是哭不出来。
    四岁半的她已经学会了一件事——在这个家里，哭是没有用的。
    哭只会换来赵氏的巴掌和二舅妈刘翠花的冷嘲热讽。
    “死丫头，站直了！把头髮拢一拢，別跟个小鬼似的！”
    赵氏蹲下来，用一把缺了齿的木梳使劲扯念念打结的头髮。
    念念疼得倒吸冷气，但咬著嘴唇一声没吭。
    她的目光越过赵氏的肩膀，看到堂屋里站著两个陌生人。
    一个是满脸横肉的老婆子，裹著黑色的头巾，嘴里嚼著旱菸，目光像在打量一头牲口。
    另一个是个瘸腿的中年男人，怀里抱著一个蓝布包裹，包裹的形状方方正正——是钱。
    念念虽然小，但她认得出別人看她时眼睛里的东西。
    那个老婆子看她的眼神，和集市上屠户看猪的眼神一模一样。
    “赵家婶子，这闺女忒瘦了，不过模样还算周正。”老婆子开口了，声音嘶哑，“二百块钱，一分不能少给我们，这是给我家大锤娶媳妇儿，阴间的事儿不能马虎。”
    二百块钱。
    1964年的腊月，一个壮劳力在生產队干一年活，满打满算挣不到六十块现钱。
    二百块，够赵氏一家吃两年白面馒头。
    念念听到“阴间“两个字，小小的身体猛地一颤。
    她不完全懂什么叫阴婚，但她见过。
    去年村东头的哑巴姑娘死了以后，被人从棺材里挖出来，塞进另一口棺材里，跟邻村一个淹死的男人並排躺到了一起。
    大人们说，那叫“配阴婚“，是给死人找媳妇儿。
    可她没死啊。
    一股前所未有的恐惧从脚底板窜上来，浑身的汗毛都竖了起来。
    “外婆！“念念猛地抓住赵氏的衣袖，“我没死！我还活著！你不能把我给死人——“
    赵氏一巴掌抽在她脸上。
    清脆的声响在屋子里炸开，念念的半边脸瞬间肿了起来。
    “打什么打？別把脸打花了，不好看！”王家老太太皱了皱眉。
    赵氏赔著笑：“没事没事，这死丫头不懂事——“
    她压低声音凑到念念耳边，语气又冷又狠：“你妈就是被你剋死的，你个丧门星！不把你配出去，还想留著祸害我们赵家？你二舅的儿子上个月摔断了腿，就是你克的！“
    念念捂著火辣辣的脸，眼眶通红，但愣是一滴泪没掉。
    她死死盯著赵氏的眼睛，那双浑浊的老眼里没有一丝心疼，
    只有数钱时才会有的贪婪和算计。
    这是她的亲外婆。
    她妈妈的亲妈。
    念念在那一刻突然想明白了一件事——妈妈为什么临死前不让她去找外婆，而是让她去找一个她从来没见过的“爸爸“。
    因为在外婆眼里，她不是人，是可以换钱的东西。
    天彻底黑了。
    王家的牛车停在门口，车板上放著一口黑漆漆的棺材。
    棺材不大，是专门给小孩配的尺寸，但对一个四岁的孩子来说，像一个张著嘴的怪兽。
    北风卷著雪粒子打在脸上，念念被赵氏和刘翠花一前一后夹著，往牛车那边推。
    “乖乖的啊，躺进去睡一觉就好了，不疼的。”刘翠花假惺惺地哄。
    念念看到了棺材里面的东西，猛地停住了脚。
    棺材里躺著一个人。
    一个死了三天的男人。
    王大锤，三十二岁，瘫了十年，三天前咽了气。
    他的脸是青灰色的，嘴唇乌黑，眼窝深深地陷进去，颧骨高高地凸出来。
    腐败的气味从棺材里溢出来，混著石灰粉和劣质香烛的味道，直往念念的鼻子里钻。
    念念的胃猛地翻搅，她剧烈地乾呕起来。
    “快点快点，別磨蹭了！“王家老太太不耐烦地催促。
    赵氏和刘翠花一人抓住念念一只胳膊，把她往棺材里塞。
    “不要——！”念念拼命挣扎，小小的身体爆发出惊人的力气，一脚踹在刘翠花的肚子上。
    刘翠花吃痛鬆手，骂了一声：“小兔崽子！”
    但赵氏没鬆手，她粗壮的胳膊像铁钳一样箍住念念的腰，硬生生把她摁进了棺材里。
    念念的后背碰到了王大锤冰冷僵硬的胳膊，那种触感像是被一条死蛇缠住了。
    她尖叫起来。
    这是她这辈子——或者说，这个短短四年半的人生里，第一次发出这样的尖叫。
    “妈妈——！妈妈——！“
    没有人应她。
    妈妈已经死了，在三天前那个飘著雪的夜里，带著满嘴的血和满眼的泪，死在了这间连火炕都烧不热的破屋里。
    棺材盖子被抬了起来。
    王家老太太亲自按住念念的头，把她的脸摁向王大锤的肩膀。
    “规矩不能坏，脸对著脸才算数。”
    念念闻到了死人身上那股甜腻腻的腐臭味，胃里一阵一阵地翻涌。
    黑色的棺材盖一寸一寸地往下落。
    光线一点一点地消失。
    念念的眼前从昏暗变成了漆黑。
    咚。
    棺材盖合上了。
    完全的黑暗。
    完全的封闭。
    空气里全是死人的味道和石灰粉的呛人气味。
    念念趴在棺材板上，浑身发抖。
    她的手指疯了一样地抠棺材盖子，十指的指甲翻卷过来，
    温热的血从指尖渗出来，但她感觉不到疼。
    她只知道，如果她不出去，她就会死在这里。
    和这个死了三天的陌生男人，一起被埋进土里，永远永远出不来。
    “妈妈……“她的声音在棺材里闷闷地迴响，“妈妈你说过……让我去找爸爸……“
    程家湾。
    顾砚秋。
    这两个词像两根钉子，死死地钉在她的脑子里。
    她不能死在这里。
    她要出去。
    她要去找爸爸。
    念念咬紧牙关，把身体蜷缩起来，双脚蹬住棺材底板，双手死死顶住棺材盖子。
    她听到外面的人在说话，在笑，在喝酒庆贺。
    脚步声渐渐远了。
    念念用尽全身力气往上推。
    棺材盖子纹丝不动。
    她换了个姿势，把王大锤僵硬的胳膊推到一边，整个人仰面躺著，用肩膀和双手同时发力。
    咯吱——
    棺材盖子移动了一丝。
    一线冰冷的风从缝隙里灌进来，风里带著雪的味道——那是活著的味道。
    念念像是抓住了最后一根稻草，拼了命地往上顶。
    咯吱——咯吱——
    缝隙越来越大。
    她把小小的手指伸进去，抠住边缘，使劲往旁边推。
    棺材盖子歪了。
    一片灰濛濛的天光漏进来。
    念念看到了外面飘飞的雪花。
    她还活著。
    而王家院子里那间亮著灯的屋子，传来碰碗的声音和含混的笑声。
    没人注意到，棺材里的“小新娘“，正在用一双血淋淋的手，掀开自己的坟墓。