第008章 爸爸！我从棺材里爬出来找你的

    门口的男人二十六岁，但看起来比实际年龄老了整整十岁。
    头髮乱得像个鸟窝，油腻腻地贴在额头上。脸颊瘦削，颧骨高高地凸出来，上面长著一层粗糲的胡茬。
    一件破了洞的旧棉袄裹在身上，袖口磨得发白，两只手插在袖筒里。
    他打著哈欠跨进门槛的时候，身上带进来一股子潮气和被窝里的酸餿味。
    两只眼睛无精打采的，扫了一眼屋里，先看见了程福来，又看见了桌上的煤油灯。
    然后他看见了桌边站著的那个小丫头。
    顾砚秋的脚步顿住了。
    他的目光落在念念的脸上——瘦削的、带著伤痕的、苍白的小脸。
    额头上缠著一条布条，渗出淡淡的血痕。
    一双又黑又亮的眼睛，直直地望著他。
    那双眼睛。
    顾砚秋像是被什么东西击中了，站在门口一动不动。
    程铁柱在他背后推了一把：“愣著干啥？进来！”
    顾砚秋踉蹌了一步，差点绊在门槛上。
    他走进屋里，但没再朝前走了，就站在离念念五六步远的地方。
    “铁柱，你叫我来到底啥事？”他的嗓音懒洋洋的，但眼睛一错不错地盯著念念。
    本书首发 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    程铁柱把那张纸条拍在桌上。
    “自己看。”
    顾砚秋走到桌前，拿起纸条。
    煤油灯的光照在那张被汗水和雪水浸过的旧纸上。
    上面的字跡他认识。
    他这辈子只认识一个人的字是这样写的——
    横平竖直，一笔一划都带著秀气，
    但最后几个字歪歪扭扭的，像是手在剧烈发抖。
    “顾砚秋，青河县程家湾大队。”
    他翻过纸条。
    背面的字更小、更颤——
    “念念是他的女儿，求好心人送她过去。”
    顾砚秋的手开始抖。
    那张纸条在他手里抖得像一片风中的树叶。
    他抬起头，看向念念。
    念念也在看著他。
    从进门到现在，念念一句话都没说。
    她在看这个男人。
    这就是妈妈让她找的人。
    她想像过无数次——爸爸是什么样的？
    是像张大成叔叔那样高大的？是像程爷爷那样和气的？是像程铁柱伯伯那样嗓门大的？
    但她从来没想过是眼前这个样子的。
    邋遢、消瘦、无精打采。
    被窝里拽出来的。
    叫了三遍才来的。
    她的心里有什么东西在往下沉。
    但她想起了妈妈的话。
    妈妈没有说“去找一个好爸爸”。
    妈妈说的是“去找你爸爸”。
    好不好，先找到再说。
    “你……”顾砚秋的声音变了，不再是刚进门时那种懒洋洋的腔调——那个腔调像一层壳，此刻正在一块一块地碎裂开来。
    “你妈是不是叫宋婉清？”
    念念点了点头。
    顾砚秋的喉结猛地滚动了一下。
    “她……她还好吗？”
    这句话问出来的时候，他的声音带著一种极力克制的颤抖，像是一根绷到极限的弦。
    念念沉默了。
    整个大队部里安静得只剩下煤油灯“嗞嗞”的声响和窗外的北风。
    然后念念开口了。
    “妈妈死了。”
    三个字。
    顾砚秋像是被人一棍子打在天灵盖上。
    他的身体晃了一下，一只手撑在桌沿上，指节发白。
    “什么……什么时候？”
    “六天前。”念念的声音平静得不像四岁的孩子，但她的下巴在微微发抖，“腊月二十，晚上。妈妈咳了很多血，然后就不动了。”
    顾砚秋的手从桌沿上滑了下去。
    他的腿软了，整个人顺著桌子的边缘跌坐在地上，后背重重地撞在桌腿上。
    一声闷响。
    “不可能……”他的嘴唇在哆嗦，“不可能……她怎么会……我以为她……”
    程铁柱和程福来对视了一眼。
    屋子里没有人说话。
    念念看著跌坐在地上的顾砚秋。
    他的肩膀在剧烈地颤抖，两只手捂住了脸。
    从指缝里渗出来的，不知道是汗还是泪。
    念念的嘴唇动了。
    她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
    她憋了六天。
    从妈妈死的那天晚上，
    到被外婆套上红嫁衣的时候，
    到被塞进棺材的时候，
    到在雪地里赤脚跑了一整夜的时候，
    到被张大成叔叔捡起来的时候，
    到在赵婶子家吃苞米糊糊的时候，
    到坐在老周的自行车后座上的时候，
    到被差点拽走的时候，
    到吃程爷爷给的茶叶蛋的时候。
    她没有哭。
    一次都没有。
    不是不想哭。
    是不能哭。
    哭了就走不动了。
    哭了就找不到爸爸了。
    但是现在——爸爸就在面前。
    那个妈妈让她找的人，跌坐在地上，肩膀在发抖。
    一个念头从念念的脑海里升起来——
    我到了。
    我到了。
    念念张开嘴，声音像是从胸腔最深处的地方被硬扯出来的，带著颤，带著裂，带著一个四岁半的孩子根本不该承受的一切。
    “爸爸……”
    这两个字一出口，顾砚秋的手从脸上放下来了。
    他看到了念念的脸。
    小丫头的脸上全是泪。
    眼泪从那双黑亮的眼睛里涌出来，无声地、大颗大颗地滚落，淌过冻疮，淌过擦伤，淌过下巴，滴在那件打了补丁的旧棉袄上。
    她没有哭出声。
    但全身都在抖。
    “爸爸……妈妈死了……”
    “外婆把我卖了配阴婚……把我塞进棺材里……和一个死了三天的人待在一块……”
    “我自己爬出来的……手指甲全翻了……一只鞋也掉了……脚都冻烂了……”
    “在雪地里跑了一整夜……没人帮我……我一个人……”
    “但我没死……我活著出来了……”
    她两只手在身前攥著，指甲翻了的手指上还缠著纱布。
    她抬起头，泪水模糊了视线，但她的目光死死地钉在顾砚秋的脸上。
    “妈妈说让我来找你。我就来了。”
    “我走了一百多里路。我找到你了。”
    顾砚秋面部的肌肉在剧烈地抽搐。
    他张著嘴，喉咙里发出撕裂般的声响——像是有什么淤积了多少年的东西，在这一刻被生生扯开。
    “婉清……”
    他念出了那个名字。
    像是念一道彻底癒合不了的旧伤。
    然后他猛地伸出手，一把將念念抱进了怀里。
    抱得太用力了，念念的骨头被他的胳膊硌得疼。
    但她没有推开他。
    她反而伸出两只小手，死死地抓住了他的衣襟。
    她终於放声哭了出来。
    不是之前那种无声的流泪——是嚎啕大哭，是一个四岁半的孩子应该有的、撕心裂肺的、毫无保留的大哭。
    哭声在大队部的土坯房里迴荡，从门帘的缝隙里漏出去，飘进程家湾的暮色里。
    站在门外的几个看热闹的妇女原本还嘀嘀咕咕的，听到这个哭声，全安静了。
    程铁柱站在墙角，两只手抱在胸前，脸上的表情又复杂又难受。
    他低头看了一眼地上那张纸条。
    宋婉清的字跡在煤油灯的光里若隱若现。
    程福来从炕沿上站起来，默默走到门口，掀开帘子出去了。
    门帘落下的时候，他最后听到了顾砚秋的声音。
    那个声音哑得像是从烂泥里挖出来的。
    嘶哑、破碎、带著狠狠的自我撕裂。
    “我不知道……我什么都不知道……婉清她怎么不告诉我——”
    他的话断在了这里。
    因为答案他知道。
    宋婉清为什么不告诉他？
    五年前，是他自己离开的。
    是他自己走的。
    他逃了。
    从那座城市、从那个女人身边逃了回来。
    他以为自己不够好。他以为自己给不了她任何东西。他以为她会过得比跟他在一起好。
    所以他走了。连个招呼都没打。
    而现在宋婉清死了。
    他的女儿——他不知道存在的女儿——从一口棺材里爬出来，赤著脚在雪地里走了一夜，走了一百多里路，去找一个拋弃了她妈妈的废物。
    顾砚秋把脸埋在念念的肩膀上。
    他的肩膀在剧烈地颤抖。
    念念靠在他怀里，哭声渐渐弱了下去，变成了一声一声的抽噎。
    她的小手还是死死地抓著他的衣襟。
    像溺水的人终於抓住了一块浮木。
    不管这块浮木有多破、多烂、多不靠谱。
    它是唯一的。
    大队部外面，天彻底黑了。
    程家湾的炊烟散尽了，家家户户的灯火在山沟里星星点点地亮起来。
    北风呜呜地刮著，把大队部门前那面旧红旗吹得猎猎作响。
    程铁柱在门口站了很久。
    他嘆了一口气，回头看了一眼屋里那对抱在一起的父女。
    然后他伸手把门帘放下来，转身对著外面看热闹的人群低声说了一句：
    “都散了。”
    人群散了。
    但程铁柱没走。
    他站在门外，掏出一根揉皱了的菸捲，点上，深深地吸了一口。
    菸头在暮色里一明一灭。
    他在想一个问题。
    顾砚秋这种人，能养活一个四岁的孩子吗？
    不。
    更准確地说——顾砚秋连自己都养不活，他拿什么养一个孩子？
    程铁柱吐出一口烟，烟雾被北风撕成了碎片。
    他不知道答案。
    但他知道一件事——刚才那个小丫头看他的那个眼神，他这辈子都忘不了。
    那是一个从棺材里爬出来的孩子、一个在雪地里独自走了一百多里路的孩子的眼神。
    那双眼睛里没有绝望。
    有的只是一种铁了心的、不管不顾的、谁也拦不住的东西——
    她要活下去。
    不管她爸是懒汉还是酒鬼，不管前面的路有多难，不管这个世界对她有多狠。
    她要活下去。
    大队部里面传来顾砚秋压低了的声音，沙哑的、断断续续的，像是在问什么。
    然后是念念的声音——很轻、很弱，但清清楚楚：
    “爸爸，你跟妈妈之间……到底发生了什么？”