第014章 教规矩？她从棺材里爬出来的

    “念念！跟二舅走，回外婆家去！”
    这个声音从程铁柱身后响起来的时候，念念的身体猛地一僵。
    她的反应比顾砚秋快。
    那个声音——那个腔调——她听过。
    在外婆家那个灶房里，在她被五花大绑塞进牛车的那天晚上，
    在她从棺材盖子的缝隙里拼命往外看的时候——
    这个声音一直在说“快点弄走快点弄走、別让邻居听见”。
    二舅。宋建国。
    他站在程铁柱后面，穿一件灰扑扑的旧棉袄，脸上挤著一个討好的笑。
    四十来岁的男人，尖嘴猴腮，下巴上几根稀疏的胡茬，
    两只眼睛滴溜溜地转，一看就不是什么安分的主。
    顾砚秋把念念往身后一挡，整个人瞬间绷紧身体，摆出戒备的姿態。
    “你谁？”
    “哎哟，这不是砚秋兄弟嘛！”宋建国笑得满脸褶子，两手在袖筒里搓著，“我是念念她二舅啊！她外婆急得不行，说孩子走丟了好几天了，到处找不著——听说跑你这儿来了，赶紧让我来看看。”
    他的目光越过顾砚秋的肩膀，落在念念脸上。
    “念念啊，二舅来接你了。你外婆想你想得饭都吃不下了——”
    “她想我死。”
    念念的声音不大，但每个字都像冰碴子一样扎人。
    院子外面本来还有几个看热闹的邻居，听见这话，全愣了。
    宋建国的笑僵在了脸上。
    念念从顾砚秋身后探出头来，那双黑亮的眼睛直直地盯著宋建国。
    “二舅，你把我卖了多少钱？”
    宋建国的脸色变了。
    “你、你这孩子——胡说八道什么——”
    “二百块。”念念的声音平平淡淡的，像在背课文一样，“外婆收了二百块钱，把我卖给王家配阴婚。二舅妈帮忙绑的绳子。你赶的牛车。”
    全场哑了。
    程铁柱的脸沉了下来，浓眉紧紧皱在了一起。
    宋建国的嘴角抽了一下，眼神闪烁了好几遍，声音突然拔高了。
    “这孩子、这孩子脑子有病！谁卖她了？她外婆那么疼她——”
    “行了。”程铁柱的声音不大，但像一巴掌拍在了桌面上，“宋建国，你给我听好了——卖孩子配阴婚，犯法。我要是把这事捅到公社去，你们赵家那一家子一个都跑不了。”
    宋建国的脸一下子白了。
    “我、我不是来闹事的——”
    “那你来干什么？”程铁柱往前走了一步，方脸膛上全是杀气，“来接孩子？接哪去？接回去再卖一次？”
    “我——”
    “滚。”
    程铁柱的大手拍在门框上，震得门板“咣”地响了一声。
    “你回去告诉赵氏——念念是顾砚秋的闺女，户口落在程家湾，归我们大队管。谁要是再敢来领人，我程铁柱陪他去公社说理。”
    宋建国站在原地，脸色一阵青一阵白。
    他的嘴唇动了动，想说什么，但对上程铁柱那双刀子一样的眼睛，终究没敢开口。
    他退了两步，目光又往念念脸上扫了一眼。
    那一眼里有恨意——不是恨念念这个人，是恨她活著回来了。
    活著回来了，就是一个证人。
    他转身走了。
    走出院子的时候，脚步急切得像踩了弹簧，一头扎进了程家湾的黑夜里。
    程铁柱看著他的背影消失了，回过头来看著顾砚秋。
    “你闺女的外婆家，了不得。”
    这句话里的讽刺像醋一样酸。
    顾砚秋站在门口，脸色铁青，两只手攥得指节发白。
    他弯下腰，蹲在念念面前。
    “念念，你怕不怕？”
    念念歪了歪脑袋。
    “不怕。”
    她说这话的时候，声音很稳。
    但顾砚秋注意到了——她的两只小手一直在发抖。
    不是因为冷。
    是因为那个声音。那个二舅的声音。
    那个声音代表著牛车、绳子、棺材、和一个没有月亮的夜晚。
    顾砚秋把念念抱起来，转身进了屋。
    程铁柱站在门外，把手里的菸捲点著了，狠狠吸了一口。
    “赵家那帮人……”
    他自言自语地骂了一句什么，声音被风吹散了。
    ——
    第二天清晨，顾砚秋起得比昨天还早。
    天边还是一片灰濛濛的，院子里的鸡都没叫，他就已经穿好棉袄了。
    昨晚的事让他一夜没睡踏实。
    他蹲在床边看了念念一会儿——小丫头缩在被子里，眉头微微皱著，像是在做梦。
    不知道梦里的东西是好的还是坏的。
    他把灶台上剩的半个馒头和一碗凉水放在床边，弯腰小声说了一句。
    “爸爸去干活了。门关好，哪都別去。”
    念念“嗯”了一声，没有睁眼。
    顾砚秋推门出去，把门板从外面拉严了。
    早上的风比昨天还硬，刮在脸上像有人拿砂纸搓。
    他缩著脖子往打穀场走，走了两步又回头看了一眼那间破屋的门。
    门板歪歪扭扭的，风一吹就晃。
    他心里很不踏实。
    但他得去挣工分。
    半袋红薯吃不了两天了。
    他咬了咬牙，转身大步走了。
    ——
    念念是被尿憋醒的。
    她在床上躺了一阵，两只腿夹得紧紧的，实在憋不住了。
    屋里没有夜壶，也没有尿盆——顾砚秋以前一个大男人住著，这些东西根本不存在。
    念念穿上棉袄，趿拉著那双大了两號的破布鞋，把门推开一条缝，探头往外看了看。
    院子里没人。
    顾家的茅房在院子东南角，离她住的西头有三十多步远。
    念念深吸一口气，猫著腰溜了出去。
    她走得很快。
    脚底板的冻疮还没好透，每踩一步都疼，但她咬著牙不出声。
    她走到茅房门口的时候，身后突然响起一个尖锐的声音。
    “站住！”
    念念的身体本能地一顿，然后才慢慢转过头。
    王桂芳叉著腰，站在灶房门口。
    五十来岁的女人，脸上的肉鬆松垮垮地耷拉著，头髮往后拢成一个紧绷绷的髻，两只不大的眼睛死死地盯著念念，带著一种审视猎物般的精准。
    “你干什么？谁叫你出来的？”
    “上厕所。”念念的声音不大不小，不卑不亢。
    王桂芳的眉头皱了一下。
    她最烦的就是这种不卑不亢。
    四岁的丫头，你要是哭也好，闹也好，她有一百种法子治你。
    但这种不哭不闹、平平淡淡看著你的眼神——让人心里发毛。
    “上完赶紧过来！到堂屋来！”
    王桂芳扔下这句话，转身“啪啪”两下拖著鞋子走了。
    念念没有动。
    她先上完了厕所。
    然后才不紧不慢地走向堂屋。
    ——
    堂屋比念念住的那间柴房大了三倍不止。
    正对著门的位置摆著一张八仙桌，两把太师椅。
    墙上贴著两幅褪了色的年画，顶上掛著一盏煤油灯。
    灶房那边飘出来一股玉米糊糊的味道，混著柴火的烟气。
    王桂芳坐在八仙桌旁边的板凳上，手里攥著一双没纳完的鞋底，目光像钉子一样钉在念念身上。
    “过来。站好了。”
    念念走到八仙桌前面，站定了。
    背挺得笔直。
    这个姿势她站过很多次——在外婆家的时候，赵氏也这样让她站著，一罚就是大半天。站著不许动，不许哭，不许坐。不许靠墙。
    念念比任何人都知道怎么站著挨训。
    王桂芳上上下下打量了她一遍，嘴角往下一撇。
    “你既然到了我们顾家——我不管你是哪儿来的、你妈是谁——到了这个门里，就得懂规矩。”
    念念没说话。
    “在我们顾家，小孩子要听话！长辈说话不许顶嘴！叫你干啥干啥！”
    王桂芳的声音拔高了，鞋底子在桌面上“啪”地拍了一下。
    “你別以为你小就能白吃饭！你爸爸是个废物，挣的那点工分还不够塞牙缝的。你既然来了，就得给家里做贡献——扫院子、餵鸡、洗碗、挑水，哪样都不能少！”
    念念站在那里，一动不动。
    她的两只小手垂在身体两侧，手指头微微蜷著——这是一个隨时准备挨打的姿势。
    但她没有低头。
    她平静地看著王桂芳。
    这种平静让王桂芳莫名地觉得浑身不自在。
    她见过各种各样的小孩——顾家村里几十户人家的孩子，挨骂了不是哭就是跑，胆子大的顶两句嘴，胆子小的缩成一团发抖。
    但从来没见过一个四岁的丫头——被训了之后，既不哭也不顶嘴，就那么安安静静地看著你。
    那双眼睛黑亮黑亮的，像两口深井。
    你往里面看，看不到底。
    看不到害怕，看不到委屈，甚至看不到恨——只有一种令人不安的平静。
    像是在说：你训完了吗？训完了我可以走了吗？
    王桂芳的嗓门不自觉地压低了一些。
    她总觉得自己那套训人的法子，在这个丫头面前使不上劲——像一拳打在了棉花上，软绵绵的，没有著力点。
    就在这时候，里屋的门帘一掀，一个小丫头端著半碗玉米糊糊走了出来。
    顾小荷。顾砚春和孙秀芬的闺女。
    五岁，白白胖胖的——在这个年代能白白胖胖，说明在家里是吃得上嘴的主。
    圆脸盘子，头髮扎两个小揪揪，穿著一件花棉袄，手里的碗里除了玉米糊糊，还有一块褐色的东西——红糖。
    红糖在一九六四年的农村，是过年才捨得用的金贵东西。
    顾小荷走出来的时候，先是看了念念一眼，然后像是被这个瘦得跟竹竿一样的陌生小丫头嚇了一下，往王桂芳身边靠了靠。
    “奶奶，她是谁呀？”
    王桂芳伸手把顾小荷揽到身边，脸上的表情瞬间从凶煞变成了慈爱——那个转换之快，念念看在眼里，心里突然很冷。
    赵氏也是这样。
    对外人的孩子一张脸，对自己疼的孩子另一张脸。
    翻得比翻书还快。
    “这是你二叔从外头捡回来的野丫头。”王桂芳浑不在意地说。
    捡回来的。
    野丫头。
    念念的睫毛动了一下。
    顾小荷听了这话，胆子大了起来。她端著碗，走到念念面前两步远的地方，故意从碗里捏起那块红糖，放进嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼。
    嚼得很响。
    一边嚼一边斜著眼看念念。
    “这是我奶奶只给我吃的，你没有。”
    五岁的小丫头说这句话的时候，语气里带著一种从大人那里学来的优越感——不是天生的，是被教出来的。
    被王桂芳教出来的，被孙秀芬教出来的。
    院子里的老母鸡“咯咯”叫了两声，像是在附和什么。
    念念看了顾小荷一眼。
    然后她淡淡地说——
    “谢谢，我不喜欢吃甜的。”
    四个字。
    轻飘飘的，像一片羽毛。
    但这片羽毛落下来的时候，顾小荷嘴里的红糖好像突然变了味。
    她愣住了。
    她准备好了对方会哭、会求、会眼巴巴地盯著自己手里的糖——她以前在村里跟別家小孩炫耀的时候，对方都是这个反应。
    但这个瘦小的、身上脏兮兮的、额头上缠著布条的丫头，连看都没怎么看那块糖。
    就好像——那块糖不值一提。
    就好像她根本不在乎。
    顾小荷张了张嘴，一时竟不知道怎么接话，脸上的得意瞬间变成了困惑。
    王桂芳的眉头拧了一下。
    她看著念念那张小脸——瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇乾裂，手上缠著纱布，身上穿的棉袄打了好几个补丁，脚上的布鞋大出两號——这分明是一个吃不饱穿不暖、受尽了苦的孩子。
    但这个孩子说“不喜欢吃甜的”。
    说得那么自然，那么平静。
    王桂芳突然有一种说不上来的感觉——不是心软，她这辈子不知道什么叫心软——是一种……不安。
    这个丫头不对劲。
    四岁的孩子不该是这样的。
    四岁的孩子应该馋嘴、应该贪吃、应该看到糖就走不动路。
    这丫头的眼睛里没有这些东西。
    她的眼睛里只有一种王桂芳看不懂的东西——像是已经把世上最苦的东西都尝遍了，甜不甜的已经无所谓了。
    灶房里传来脚步声。
    孙秀芬从灶房的门帘后面冒出半个脑袋来。
    她的脸上带著一种“看好戏”的表情——她本来等著看念念在婆婆面前出丑，等著看她哭鼻子、跪地上求饶。
    但她等来了什么？
    “谢谢，我不喜欢吃甜的。”
    孙秀芬的眉毛挑了一下。
    她缩回灶房里，手里搅著锅里的玉米糊糊，脑子里飞快地转了一圈。
    这个丫头不简单。
    不是那种好拿捏的角色。
    四岁半——四岁半就能说出这种话、用这种眼神看人。
    这种丫头要是长大了，绝对不是省油的灯。
    孙秀芬搅糊糊的手慢了下来。
    她突然觉得，顾砚秋从外面领回来的不是一个累赘——是一个麻烦。
    堂屋里，王桂芳“哼”了一声，把鞋底子又拍在桌上。
    “少跟我耍嘴皮子！我不管你喜不喜欢吃甜的——从今天起，院子你来扫，鸡你来喂，碗你来洗。听见没有？”
    念念看著王桂芳。
    三秒钟。
    然后她点了下头。
    “好。”
    一个字。
    不多不少。
    不卑不亢。
    王桂芳被这个“好”字噎了一下——她本来准备了一整套后续的咒骂，等著念念反抗或者哭闹，然后她好借题发挥连顾砚秋一起骂进去。
    但这个丫头说了一个“好”。
    她接受了。
    没有条件。没有討价还价。没有委屈巴巴的眼泪。
    就是——好。
    你让我扫院子，好。
    你让我餵鸡洗碗，好。
    她的態度平静得像在说：这些事我都干过，不算什么。
    王桂芳第一次有一种奇怪的感觉——她在教训一个四岁的丫头，但教训完之后，觉得说不上来谁贏了。
    念念转身往外走。
    走到堂屋门槛的时候，她忽然停了一下。
    没有回头。
    “奶奶，扫院子的笤帚在哪里？”
    王桂芳愣了两秒。
    “院墙根靠著呢。”
    念念“嗯”了一声，迈过门槛，出去了。
    堂屋里安静了一会儿。
    顾小荷还端著碗站在原地，嘴里的红糖已经化完了，但她好像忘了嚼。
    王桂芳盯著念念出去的那道门看了半天。
    “这丫头。”
    她嘀咕了一句。
    声音里的那股子凶悍，压下去了几分。
    不是被打动。
    是被一种她说不清楚的东西，搅得心里不太安生。
    院子里传来“沙沙”的声音。
    念念已经找到笤帚了。
    一把比她还高的竹笤帚，她两只手抱著，在院子里一下一下地扫。
    动作很慢——她的手上还缠著纱布，握笤帚的时候会疼——但每一下都扫得很认真。
    灶房窗户里，孙秀芬把脸凑在窗欞上，看著院子里那个瘦小的身影。
    她的眼神变了。
    带上了一层薄薄的忌惮。
    这个丫头——以后得盯紧了。