第027章 夜里的照片！妈妈你看著念念

    顾砚秋走的那天早上，天还没亮。
    念念站在破屋门口，小小的身影被冷风吹得摇摇晃晃。
    她的棉袄领子竖著，两只手缩在袖筒里。
    呼出的白气在煤油灯昏黄的光里转了一个圈，散了。
    顾砚秋蹲在她面前，用手掌捧著她的脸——那双满是老茧和伤疤的手，粗糙得像两块砂纸，
    但放在念念的脸上轻得很。
    “爸爸三个月就回来。”
    “嗯。”
    “听王奶奶的话。”
    “嗯。”
    “別跟你奶奶顶嘴。”
    念念的嘴角动了一下。没有“嗯”——也没说不。
    顾砚秋知道女儿的脾气。
    他从怀里掏出一个纸包。
    打开。
    里面是五块钱——他搬了两个多星期砖攒下来的。
    “这个你收著。”他把纸包塞进念念的棉袄里兜，“放好——別让你奶奶看见。有急事就找王大娘。”
    念念低头看了看衣兜，又抬起头。
    “爸爸。”
    “嗯。”
    “你在培训班要好好学。別想我。”
    四岁半的孩子说出这话的时候，脸上没有表情。
    但她的睫毛在抖。
    顾砚秋一把把念念抱进了怀里。抱得紧紧的。
    然后他站起来，背著一个旧帆布包，转身走了。
    走了几步，回头看了一眼。
    念念站在门口。
    灯光从她身后的门缝里透出来，把她瘦小的影子拖到了院子的泥地上，
    细长细长的，像一棵没长叶子的小树。
    她没有哭。
    她朝顾砚秋挥了一下手。
    顾砚秋的喉结狠狠地滚了一下。
    他转过身，大步走了。
    没有再回头。
    ——
    顾砚秋走后的第一天。
    一切照常。
    念念早上去王大娘家吃了一碗苞谷粥，中午自己回破屋煮了两个红薯。下午餵鸡、打扫院子、在灶台前面用树枝练字。
    第二天。
    也照常。
    王桂芳没有找她的茬——也许是程铁柱临走前打过招呼。
    但到了第三天，事情开始变了。
    早上，念念端著笤帚扫院子的时候，王桂芳从堂屋里探出半个身子。
    “餵——”
    她连名字都不叫。
    “把鸡圈的粪铲了。臭得我脑仁疼。”
    念念拎著笤帚走到鸡圈跟前。
    鸡圈在院子的西北角，三根歪歪斜斜的木桩子围著一圈破蓆子，
    里面的地上全是鸡屎和稻草的混合物，踩上去黏糊糊的，
    一股子又酸又臊的味道冲得人直翻胃。
    念念找了一把铁锹——那把铁锹比她的人还高。
    她两只手抱著铁锹把子，把鸡粪一锹一锹地铲进竹筐里。
    铁锹太重了。她的胳膊撑不住——每铲一锹，整个人就往前趔趄一步。
    铲了大半筐，两只胳膊酸得发抖。
    但她没停。
    铲完了鸡粪，把地面重新铺上干稻草。
    然后她拎著笤帚回来继续扫院子。
    扫完院子，又去打水。
    打完水回来——
    孙秀芬站在东厢房门口，怀里抱著一堆衣裳。
    “念念。”
    孙秀芬的声音甜得发腻——那种甜是裹著刺的。
    “小荷这几天拉了肚子，衣裳脏了好几件——你帮著洗洗啊。”
    堂妹顾小荷的衣裳。
    五岁小丫头的衣裳——但不止一件。是四五件。还有一条棉裤——棉裤襠上黄乎乎的一大片。
    念念看了那堆衣裳一眼。
    没有皱眉头。
    “好。”
    她端过衣裳，走到井台边上。
    井水冰得刺骨。一月的井水，手伸下去跟刀割似的。
    念念的手上本就有冻疮，裂了口子的手指一碰冰水，疼得钻心。
    但她一件一件地搓。
    搓了將近一个时辰。
    搓完了，码得整整齐齐，晾在院子里的铁丝上。
    孙秀芬站在东厢房的窗户后面看著这一切。
    她等著念念闹。等著她哭。等著她说“凭什么”。
    但念念什么都没说。
    每一件衣裳都洗得乾乾净净。
    连棉裤襠上那片黄渍都搓得一点不剩。
    孙秀芬的眉头拧了起来。
    不是因为挑出了毛病——而是因为挑不出毛病。
    她最怕的就是这种——你找不到错处，就没办法发作。
    下午，顾小荷穿著新棉袄在念念面前晃了一圈。
    红底碎花的新棉袄，是王桂芳用攒了半年的布票扯了布，给孙女做的。
    “念念姐——你看我的新衣裳！好看不？”
    念念抬起头，看了一眼。
    “真好看。”她说。
    顿了一下。
    “穿你身上特別配。”
    顾小荷高高兴兴地跑了。
    孙秀芬在窗户后面听到了这句话，嘴角抽搐了一下——
    她没听出来到底是不是讽刺。
    但她直觉不对。
    一个四岁半的孩子——被欺负了、被使唤了、被当丫鬟使了——脸上一丝怨气都没有。
    做的事挑不出错。说的话揪不到把柄。
    这比撒泼打滚可怕一百倍。
    ——
    夜里。
    念念一个人缩在炕上。
    破屋里黑漆漆的，灶膛的火灭了。
    冷。
    冷得骨头缝里像有小虫子在爬。
    她把那条结了疙瘩的薄被裹紧了。
    从棉袄的內兜里——掏出了一样东西。
    一张照片。
    宋婉清的照片。
    黑白的。纸张已经卷了边，右上角有一个指甲盖大的泪渍——
    那是她在赵凤英家第一次看到这张照片时留下的。
    照片上的女人很年轻。弯弯的眉毛，长长的辫子，笑起来有两个酒窝。
    念念把照片贴在胸口上。
    “妈妈。”
    她的声音很小很小。小得连自己的耳朵都像是在听別人说话。
    “爸爸去学本事了。等他学成了……咱们就有好日子了。”
    她说著，眼眶红了。
    忍了一下。
    没掉泪。
    “你在天上看著念念。念念很乖。今天洗了好多衣裳。手有点疼——但我没哭。”
    她低下头，看著照片。
    煤油灯的光太暗了——照片上的五官模糊得几乎看不清。
    但念念记得。
    每一根线条她都记得。
    弯弯的眉毛。长长的辫子。笑起来有酒窝。
    “妈妈……”
    声音颤了一下。
    “念念想你了。”
    眼泪终於掉下来了。
    无声的。
    滴在照片上，在宋婉清微笑的脸庞上洇开了一小圈。
    念念赶紧用袖子擦了擦照片，小心翼翼地重新塞回內兜里。
    她用被子蒙住头。
    在被子底下，哭了很久。
    哭完了。
    用手背使劲搓了搓眼睛。
    翻了个身。
    闭上眼睛。
    在闭上眼睛之前——她的嘴唇无声地动了一下。
    那是一句只有她自己能听见的话。
    “明天——还得早起餵鸡。”
    ——
    院墙那头。
    孙秀芬坐在东厢房的炕沿上，把一件东西从炕柜里翻了出来。
    一根铁丝。
    细细的、弯成鉤子的铁丝。
    她在油灯下面端详了两秒钟，又塞了回去。
    然后她抬起头，看著窗户外面——破屋那头黑漆漆的方向。
    嘴角慢慢弯了一下。
    那是一种精於算计的、胸有成竹的弯法。
    顾砚秋不在家。
    念念一个人。
    有些事情——该动手了。
    ——