第033章 新家第一顿饭！馒头比肉香

    搬家那天很冷。
    二月的风从山樑后面翻过来，卷著细碎的雪粒子，打在脸上像盐粒子扎皮。
    全部家当——一副挑子就挑完了。
    前面的筐里搁著一口铁锅、两个碗、一把铁锹、半袋子粮食。后面的筐里搁著那条旧被子和几件破衣裳。中间用一根磨得溜光的扁担挑著。
    顾砚秋挑著挑子走在前面。
    念念跟在后面，怀里抱著一个瓦罐——那是她的全部“私產”。瓦罐里装著妈妈的遗物、铝饭盒、还有爸爸留给她的五块钱。
    从大院到破屋——也就三十步。
    但这三十步走得很慢。
    经过堂屋门口的时候——里面没有动静。
    门关著。
    窗帘拉著。
    一点声音都没有。
    王桂芳没出来。
    顾砚春没出来。
    孙秀芬也没出来。
    像是全家人都约好了——假装看不见。
    念念经过东厢房窗户下面的时候，余光瞥见了一道缝——窗帘没拉严。缝隙后面，一双眼睛正往外看。
    小丫头的眼睛。
    顾小荷。
    五岁的堂妹趴在窗台上，鼓著腮帮子，一脸好奇地往外望。
    念念和她的目光碰上了。
    顾小荷愣了一下。
    念念朝她笑了一下——很淡的笑。
    然后转过头，继续走。
    从今天起——不是一个屋檐底下的人了。
    ——
    破屋——现在该叫“柴房”了——其实也没那么破。
    四面墙还在。
    屋顶的瓦虽然缺了几片，但大面上能挡雨。
    灶台是念念这些天自己收拾过的——灶膛能烧火，烟囱能走烟。
    炕也能睡——虽然漏风，但垫上稻草，再铺上那条旧被子，凑合著暖和。
    顾砚秋放下挑子。
    先把锅架上。
    灶膛里塞了乾柴——念念递的。
    火引著了。
    火苗“噌噌”地往上躥，照得屋里一片暖黄。
    念念蹲在灶台前面，看著火。
    “爸爸。”
    “嗯。”
    “咱现在是自己家了。”
    顾砚秋的手停了一下。
    他回头看了女儿一眼——那张小脸被火光映得发红，额头上的旧伤口结了痂，冻疮还没好利索。
    但她的嘴角——微微翘著。
    那是顾砚秋这些天里，第一次看见女儿笑。
    “是。自己家了。”
    他蹲下来，从粮食袋子里舀出两碗面。
    细白面。
    分家分来的五十斤粮食里——有二十斤是苞谷面，三十斤是杂麵，细白面只有三斤多。
    过日子该省著吃。
    但今天不省。
    顾砚秋和了面，揉了，切了，搓成馒头形状，上锅蒸。
    蒸笼是没有的——用的是一块洗乾净的木板搁在锅上面，上面码著馒头。
    土办法。
    但管用。
    水汽蒸腾起来的时候，整间破屋都带上了一股子细白面的麦香味。
    念念蹲在灶前面，深深地吸了一口气。
    香。
    这是她到程家湾以来，闻到的最好的味道。
    在大院那边——王桂芳的馒头是苞谷面掺红薯面的，黑乎乎一个，又硬又糙。细白面的馒头只在过年那天上桌，而且轮不到她。
    “爸爸。”
    “嗯。”
    “今天咱们奢侈一回。”
    四岁半的孩子嘴里冒出“奢侈”两个字的时候，顾砚秋一愣——然后笑了。
    苦笑。
    也是真笑。
    ——
    馒头蒸了一锅。
    八个。
    白胖白胖的。
    没有菜。
    顾砚秋从分来的罈子里翻出了半罐酱油——陈年的，顏色深得像墨汁。
    倒了一碗酱油水。
    馒头撕开，蘸著吃。
    念念捧著馒头，两只手上的冻疮和伤口被热气蒸得发红。
    她咬了一大口。
    嚼了两下——
    眼眶红了。
    不是难过。
    是那种——熬了很久很久，终於能坐下来安安稳稳吃一口饱饭的感觉——比任何委屈都更容易让人掉眼泪。
    “好吃吗？”顾砚秋问。
    念念使劲点头。嘴里还塞著馒头，含含糊糊地说：
    “爸爸，比在那边吃得香。”
    顾砚秋的鼻子酸了一下。
    他低下头，也咬了一大口馒头。
    嚼著嚼著——嘴角弯了。
    这是他当爹以来——笑得最开心的一次。
    不是因为馒头有多好吃。
    是因为——
    从今天起，他的女儿不用看任何人的脸色吃饭了。
    这一口馒头——是自己的。
    这一碗酱油水——是自己的。
    这间四面漏风的破屋——也是自己的。
    穷。
    但自由。
    ——
    “篤篤篤——”
    门响了。
    念念放下馒头，走过去开门。
    王大娘站在门外面。
    手里端著一个大海碗，碗上面扣著一个碟子，冒著热气。
    “暖锅来了！”
    王大娘嗓门亮得整条巷子都能听见。
    “分了家就得开火——第一顿饭得暖锅，这是规矩！”
    她一脚迈进屋里，把碗往灶台上一搁——
    碟子掀开。
    一碗燉白菜。
    厚厚的白菜帮子切成块，跟粉条燉在一起，上面臥著两个白生生的鸡蛋。
    油汪汪的汤汁冒著热气，香得人口水直往嗓子眼里咽。
    在一九六四年的农村——冬天能吃上燉白菜臥鸡蛋，那是相当体面的一顿饭了。
    “王奶奶——”念念的声音有点抖。
    “別跟我客气！”王大娘一屁股坐在灶台边的木墩子上，“两个鸡蛋都吃了！念念一个，砚秋一个。谁要是推让，我跟谁急！”
    念念看著碗里的鸡蛋。
    白胖的、圆滚滚的、臥在粉条和白菜中间，像两个小月亮。
    她伸手捞了一个鸡蛋出来，放在碗里。
    看了几秒钟。
    然后抬起头，看著王大娘。
    “王奶奶。”
    “干啥？”
    “等我长大了——”
    她的声音很轻很轻。
    但每个字都掷地有声。
    “我给您买鸡腿吃。”
    王大娘愣了一下。
    然后——
    五十多岁的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈“唰”的一下就红了。
    她別过脸去，用袖子使劲揉了一把眼睛。
    “鸡腿——”她嘟囔著，声音里裹著鼻音，“我等著。你可別忘了。”
    “不会忘。”念念说。
    她的声音平平的。
    但那双眼睛里——有一种东西——不像四岁半的孩子会有的东西。
    那是承诺。
    王大娘坐了一会儿，看著父女俩吃完了饭，才起身走了。
    走到门口的时候，她回了一下头。
    “缺啥跟我说。別扛著。”
    门关上了。
    ——
    那天晚上。
    念念在被窝里。
    旧被子单薄，但灶膛里的余温还在炕里头散著，暖烘烘的。
    她侧著身子，看著对面炕上的爸爸。
    顾砚秋还没睡。
    他半靠著墙，手里拿著一截铅笔头和一张草纸——在算帐。
    五十斤粮食。
    省著吃，一天一斤半——能撑三十多天。
    半亩地——开春了能种。但种了到收，至少得等四五个月。
    中间这个空当——怎么办？
    三十七块五毛的存款——能买粮食。但那是宋婉清的遗物，是留给念念的。顾砚秋不想动。
    五块钱——也能扛一阵。
    他搬砖的活儿暂时停了——培训班还有两个多月，后天就得回去。
    回去之后，念念一个人——但这次不一样了。
    自己的屋子。自己的门。
    王桂芳进不来。孙秀芬也进不来。
    门栓一插——谁都进不来。
    顾砚秋在纸上写了几个数字，又划掉了。
    嘆了一口气。
    “爸爸。”
    他低头一看——念念的眼睛睁得亮亮的，一点困意都没有。
    “嗯？”
    “我们以后的日子，会好起来吗？”
    顾砚秋放下铅笔。
    他伸过手——那只满是老茧和伤疤的手——把念念的小手攥在了掌心里。
    “一定会。”
    他说。
    “爸爸保证。”
    念念没有追问“怎么好起来”。
    她把脸埋进了被子里，只露出一双眼睛。
    窗外——
    风小了。
    雪停了。
    月光从破瓦的缝隙里漏下来，在泥地上画了一道银白的细线。细线从门口一直延伸到炕前，像一条看不见尽头的小路。
    念念把爸爸的手攥紧了。
    在黑暗里——
    一大一小两只手，握在一起。
    暖的。
    ——
    但念念没有睡著。
    她在黑暗里睁著眼睛——脑子里转著一个数字。
    五十斤。
    五十斤粮食。
    一天一斤半，三十天就是四十五斤。
    剩下五斤——留种子？还是留应急？
    她翻了个身，看著灶台上那半袋粮食的轮廓。
    在月光底下——那半袋粮食的影子，比她整个人还矮。
    五十斤。
    三十天。
    春荒还没过——
    山外面，路上，是不是还有什么活能干？
    念念闭上了眼睛。
    但她的手——始终没鬆开爸爸的手。
    灶膛里最后一点火星灭了。
    屋子里彻底暗了。
    暗下去的破屋里，只有两个人的呼吸声。一轻一重。一短一长。
    像是——
    两颗刚刚落进土里的种子。
    在冻土底下，无声无息地——等著开春。