第160章 三块钱的家！妈妈住进筒子楼？

    “同志，你这房子一个月三块钱，我先交两个月的。”
    顾砚秋把六张皱巴巴的一元纸幣推到桌上，对面坐著一个穿著蓝色工装的中年妇女。
    那是奉天农业大学后勤处的房管员。
    大学后面有一排老旧的筒子楼，原本是给校办工厂的职工住的，后来工厂搬迁，空出了不少房间。
    学校允许家属困难的学生租住，但条件简陋得很——一间不到十平方米的小屋，一张铁架床，一张三条腿用砖头垫起来的旧书桌，一扇半扇糊著报纸的窗户。
    墙皮剥落，水泥地面凹凸不平，角落里有一股经年累月洗不掉的霉味。
    公共厨房在走廊尽头，公共厕所在楼下。
    但这已经是顾砚秋能找到的最便宜的住处了。
    房管员收了钱，丟给他一把生锈的钥匙。
    “说好了啊，不能养牲畜，不能生明火，不能大声喧譁。出了啥事你自己负责。”
    顾砚秋接过钥匙，说了声谢谢，转身出了门。
    筒子楼的走廊里，昏暗潮湿，两边的门挤挤挨挨，门口堆著煤球、咸菜罈子、旧脸盆。
    更新不易，记得分享101看书网
    几个穿著背心短裤的男人蹲在门口抽菸，好奇地打量著这个穿中山装的瘦削年轻人。
    顾砚秋顾不上那些目光，快步走下楼。
    楼下的三轮车上，顾砚冬正扶著宋婉清坐在车斗里。
    宋婉清穿著从救助站带出来的灰色旧棉衣，头髮用一根布条隨意扎著，木然地坐著，像一件被遗弃的旧家具。
    “二哥，弄好了？”顾砚冬问。
    “弄好了。三楼东头，第一间。走，先把你嫂子送上去。”
    顾砚冬背起帆布包，顾砚秋则小心翼翼地搀扶著宋婉清，一步一步地往楼上走。
    楼梯很窄，两个人並排走都嫌挤。
    宋婉清走路的速度极慢，每上一级台阶，都要停下来喘好一会儿。
    她的肺不好，这是六年前那场肺结核留下的后遗症。
    顾砚秋的手臂稳稳地托著她的腰，力道轻柔得像在托一件瓷器。
    “慢慢走，不急。”他的声音低沉而温柔。
    宋婉清没有回应。
    她甚至没有看他一眼。
    到了三楼，打开那扇掉了半块漆的木门。
    屋子里的画面，比想像中更加寒酸。
    但顾念念已经先一步跑了上来。
    她从帆布包里翻出陈秀英给准备的一块新床单，利索地铺在了铁架床上。
    被子是从学校借的一床旧军被，叠得整整齐齐。
    枕头上面，她还铺了一条洗得发白的毛巾。
    顾念念又从包里掏出一个用油纸包著的东西——是临出发前，陈秀英煮的十个鸡蛋。
    “小婶说了，嫂子身体弱，一天两个鸡蛋，雷打不动。”顾念念把鸡蛋放在桌上。
    然后，她跑到窗台前，从兜里掏出一样东西。
    一个拳头大的玻璃罐头瓶。
    里面插著几枝路上顺手摘的野菊花，黄灿灿的，在这间灰扑扑的小屋里，像一小团跳动的火苗。
    “妈妈，你看。”
    顾念念把玻璃瓶放在窗台上，转过身，对著坐在床边的宋婉清笑了一下。
    那个笑容有些僵硬，因为她的眼眶里还残留著昨天哭肿的红痕。
    但她努力让自己看起来高兴。
    “花好看吧？以后我每隔几天都给你换新的。”
    宋婉清的目光落在那个玻璃瓶上，停留了大约两秒钟。
    然后，移开了。
    依旧是那种空洞的、不带任何温度的眼神。
    顾念念的笑容在脸上凝固了一瞬，嘴角微微抽搐了一下。
    但她迅速恢復了常態，仿佛什么都没有发生。
    她从铁皮饼乾盒里，拿出那张妈妈年轻时的照片，走到床边坐下。
    “妈妈，你看这个。”
    她把照片举到宋婉清的眼前。
    “这是你。年轻时候的你。你看你多漂亮，笑起来有两个酒窝。”
    宋婉清的眼睛里，没有任何波动。
    像是在看一张陌生人的照片。
    不，连陌生人都会多看两眼。
    她是真的什么都不在乎。
    顾念念咬了咬嘴唇，又拿出另一张照片。
    那张照片更旧了，边角已经捲起来。
    照片上是一个穿著中山装的年轻男人，站在一片麦田前，笑得有些靦腆。
    “这是爸爸。顾砚秋。你的丈夫。你看他多帅。”
    顾念念的声音开始有些发涩。
    “你们是在城里的新华书店认识的。你给他推荐了一本《钢铁是怎样炼成的》。他说他看了三遍，其实他就是想找个藉口再去书店见你。”
    这些故事，都是小时候妈妈亲口告诉她的。
    那时候，妈妈的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音温柔得像春天的风。
    宋婉清低垂著眼睛，没有任何反应。
    站在门口的顾砚秋，把脸转向了墙壁。
    他的肩膀在微微发抖。
    顾念念没有停下来。
    她又拿出第三张照片——那是一张极小的、黑白的、模糊的满月照。
    照片上是一个圆脸的婴儿，被裹在襁褓里，闭著眼睛。
    旁边有人潦草地写了一行字：“念念满月。”
    “妈妈，这是我。”
    “顾念念。你的女儿。”
    “你给我起这个名字，念念，是因为你说——念念不忘，必有迴响。”
    说到这里，顾念念的声音终於控制不住了。
    它像断了弦的琴，发出一声不和谐的颤音。
    但她咬紧了牙关，把眼泪硬生生地逼了回去。
    不能哭。
    医生说了，妈妈现在处於情感封闭状態。
    如果她看到周围的人都在哭，都在崩溃，她的大脑只会把防线筑得更高。
    她需要的是安全感。
    是温暖。
    是耐心。
    顾念念用袖子擦了一下眼睛，重新露出一个笑容。
    “妈妈，你不认识我没关係。”
    “从今天开始，你重新认识我就好了。”
    “我叫顾念念。十三岁。你女儿。成绩可好了，全校第一。”
    “以后啊，我每天都来陪你说话。”
    宋婉清的手指，搭在膝盖上，纹丝不动。
    顾念念盯著那只手看了很久。
    直到顾砚冬轻轻敲了敲门框。
    “念念……时间不早了。你该回去了。”
    回去。
    对。
    她该回青河县了。
    她还要上学。
    不能一直待在省城。
    这个残酷的现实，像一盆冷水，浇在顾念念的头上。
    她要上学。
    在程家湾。
    离省城四个小时的车程。
    她不可能每天来看妈妈。
    爸爸在大学念书，课业繁重，也不可能整天守著。
    那妈妈白天一个人待在这间小屋里，谁来照顾她？
    谁来跟她说话？
    谁来给她做饭、餵药？
    如果她一个人待著，那不是跟在救助站一样吗？
    顾念念站在窗前，看著窗台上那瓶小小的野菊花。
    她的脑子飞速地转著。
    “爸，”她转过身，“我不能回程家湾了。”
    顾砚秋一愣。
    “我要想办法……转到省城来上学。”
    “念念！”顾砚冬急了，“你在程家湾读得好好的，说转就转？省城的学校能说进就进？”
    “而且你一个十三岁的丫头，转到省城来，吃住怎么办？你爸连自己都顾不过来……”
    顾砚冬说的，全是实话。
    但顾念念的目光穿过小叔，落在了床上那个沉默的身影上。
    “小叔，妈妈这六年一个人扛过来的。”
    “我不想让她再一个人了。”
    屋子里安静了。
    窗外，筒子楼下传来自行车铃鐺和小贩叫卖的声音，遥远得像另一个世界。
    顾砚秋走过来，蹲在女儿面前。
    “念念，你说得对。但省城的学校不是你想进就能进的。你有没有想过，走什么路？”
    顾念念的眼神闪了一下。
    她伸手摸了摸怀里那封一直没有拆开的邀请信。
    方正国。
    省教育厅。
    科学冬令营。
    一条隱约的路，正在她的脑海中慢慢浮现。
    但那条路够不够清晰，还差一个关键的人。
    “爸，”顾念念抬起头，“你记不记得……县教育局的许局长？”
    “许局长？”顾砚秋微微皱眉，“记得，当初他要破格录取你去县实验小学的那个。”
    顾念念点了点头，嘴角露出一丝若有若无的弧度。
    “他当初说过一句话——什么时候改主意了，大门隨时敞开。”
    “我是没改主意。”
    “但我现在需要的，不是他的一扇门。”
    “是他身后那条路。”
    顾砚秋看著女儿，目光里写满了复杂的情绪。
    他沉默了几秒，然后，重重地点了一下头。
    “念念，回去之后，你需要什么帮忙，爸爸全力配合你。”
    顾念念看了一眼床上的宋婉清，那个沉默的母亲像是永远不会醒来的睡美人。
    她弯下腰，把被角掖了掖。
    “妈妈，等我。”
    “我很快就会回来。”
    但“很快”，到底是多快？
    她自己也不知道。
    她唯一知道的是——时间不等人。
    妈妈在这间屋子里每多待一天，那道封锁记忆的墙，就可能变得更厚一寸。
    而远在青河县程家湾的课桌上，还摆著那封她没有填完的科学营报名表。
    那张表的截止日期，是十天后。