第162章 告別程家湾！大槐树下的眼泪？

    “通过了！！！”
    一个月后，当程铁柱再一次风风火火地衝进顾家小院时，手里的信封差点被他捏成了纸团。
    “念念！你的录取通知！省城来的！省实验中学！”
    院子里，陈秀英正在给醃菜罈子封口，听到这话，手里的泥巴“啪”地掉在了地上。
    顾砚冬从灶屋里探出头，手里还拿著烧火棍，一脸懵。
    顾念念从屋里走了出来。
    她穿著那件洗得发白的蓝布褂子，两根麻花辫垂在胸前，红头绳在冬天灰濛濛的光线里显得格外扎眼。
    她的表情很平静。
    但接过信封的时候，那双手，在微微发颤。
    她拆开信封，抽出一张印著省教育厅红色公章的通知书。
    “顾念念同学：
    经省教育厅特殊人才培养计划评审委员会审核，你已通过审核，正式入选1981年度特殊人才培养计划。
    现录取至奉天省实验中学就读，享受全额助学金及住宿安排。
    请於1981年1月15日前持本通知书到校报到。
    省教育厅教研室（盖章）
    奉天省实验中学（盖章）”
    两枚红章，像两团火，烫在了薄薄的纸面上。
    顾念念看完通知书，把它翻过来又看了一遍。
    然后，她把通知书小心翼翼地折好，放进了那个锈跡斑斑的铁皮饼乾盒里。
    跟妈妈的照片放在一起。
    “念念，咋样？通过没有啊？”陈秀英急得搓手。
    顾念念转过身，对著小婶和小叔，露出了一个笑容。
    那个笑容不大，甚至有些勉强，眼角还掛著一丝不易察觉的湿润。
    “通过了。”
    “省实验中学。全额助学金。管住宿。”
    “一月十五號报到。”
    “通过了？！”陈秀英愣了一秒，然后“哎呀”一声，眼泪就下来了。
    她一把抱住顾念念，又笑又哭，声音大得半条巷子都能听见。
    “我的老天爷！省城的重点中学啊！全额的！还管吃管住！”
    “你这孩子，你这孩子……”
    程铁柱站在院子里，使劲地搓了搓鼻子，假装是被风吹的。
    但他那通红的眼圈，骗不了任何人。
    “念念啊，大爷没看走眼。你这丫头，就是咱程家湾飞出去的金凤凰！”
    消息像长了翅膀一样，一个下午就传遍了整个程家湾。
    傍晚时分，顾家的小院里，挤满了人。
    王大娘顛著小脚赶来了，手里提著一篮子自家攒的鸡蛋。
    “念念啊，这是大娘攒了半个月的鸡蛋，你带到省城去，路上吃！”
    赵文海老师来了，他那张总是带著严肃表情的脸上，破天荒地露出了一个温和的笑。
    “念念，我给你写的推荐信里有一句话——此生十年教书，得此一生足矣。不是虚的。”
    陈知远老师从公社小学赶来了，推了推他那副细框眼镜，递了一本书过来。
    “这是我自己的《高中数学精选习题集》，手抄本，带去省城做参考。省城的学校底子厚，你別掉以轻心。”
    甚至连平时嘴最碎的村里几个妇女，都端著碗站在院墙外面，这回没有一个人说酸话。
    人群中，刘翠花也来了。
    她站在最外圈，脸色有些不自然，嘴角动了动，似乎想说点什么，但最终只是“哼”了一声，把手里一小袋红枣往桌上一搁，扭头就走了。
    陈秀英看见那袋红枣，愣了一下，然后摇了摇头，笑了。
    “这个刘翠花，嘴硬心软的毛病，一辈子都改不了。”
    天色渐暗，院子里的人陆陆续续散了。
    夜里，陈秀英在灯下给念念缝新衣服。
    布料是她托人从镇上供销社扯回来的，藏蓝色的卡其布，结实耐穿。
    “省城的孩子穿得讲究，小婶手艺粗，你別嫌弃。”陈秀英一边穿针引线，一边抹眼泪。
    “小婶缝的衣裳最暖和了，我才不嫌弃。”顾念念坐在旁边，帮她递线头。
    “你到了省城，吃饭別省，夜里別熬太晚。你那身子骨本来就单薄，上回高烧可把我嚇坏了……”
    “知道了，小婶。”
    “还有，你嫂子……你妈妈那边，你爸会照顾的。你先把学上好，別啥都往自己身上揽……”
    “小婶。”顾念念打断了陈秀英的话。
    “妈妈那边，我不会放手的。”
    陈秀英看著她，嘆了口气，什么都没再说。
    出发的那天，是腊月初三。
    天还没亮，顾砚冬就套好了生產队借来的牛车，打算送念念到县城汽车站坐班车。
    陈秀英在车斗里舖了一层厚厚的稻草，又垫了一床旧棉褥子。
    念念的行李不多——一个帆布包，装著几件换洗衣服、那个铁皮饼乾盒和几本书。
    顾念念走出院子的时候，天边才刚泛起一层灰白的光。
    呼出来的气，在冷空气中凝成一团又一团的白雾。
    她没有急著上车。
    她站在院门口，回过头，把这个住了將近七年的小院仔仔细细地看了一遍。
    堂屋的门槛磨得发亮，是小叔每天进出踩的。
    院子角落里的大水缸，缸沿上有一个豁口，是她五岁那年爬上去掏水被砸的。
    灶屋的烟囱还在冒著细细的白烟，那是小婶一大早起来给她煮的最后一碗红薯粥。
    顾念念深吸了一口气。
    “走吧。”她说。
    牛车“吱呀吱呀”地碾过冻硬的土路，朝著村口走去。
    路过王大娘家门口的时候，王大娘站在门墩上，使劲朝她挥手。
    “念念！到了省城给大娘来信啊！”
    “一定的！大娘您保重！”
    路过赵文海老师家的时候，赵老师站在窗前，朝她点了点头。
    不需要额外的话，那个点头里，有全部的期许。
    路过大队部的时候，程铁柱扯著嗓子在里面喊。
    “念念！给咱程家湾爭光！听见没有！”
    “听见了！铁柱大爷！”
    牛车到了村口。
    村口有一棵老槐树。
    夏天的时候枝繁叶茂，整条路都笼在它的荫凉底下。
    现在是冬天，枝丫光禿禿的，像老人伸向天空的手。
    顾念念从车上跳下来。
    “小叔，等我一下。”
    她走到那棵大槐树跟前，伸出手，轻轻地摸了摸粗糙的树皮。
    这棵树，看过她从一个瘦弱的小女孩，一点一点长成今天这个模样。
    看过她背著书包跑去上学，看过她在树下背课文，看过她跟周小梅坐在树根上吃冰棍。
    也看过她在大雨天里，一个人站在这里，对著远方喊——“妈妈！”
    顾念念的眼泪终於落了下来。
    她没有擦。
    “程家湾。”
    她的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
    “谢谢你。”
    “我会回来的。”
    她转过身，爬上牛车。
    顾砚冬抽了一下牛屁股，牛车缓缓启动。
    大槐树在身后越来越小，越来越远。
    直到完全消失在清晨的薄雾里。
    顾念念抹掉脸上的泪，紧了紧怀里的帆布包。
    包里那个铁皮饼乾盒发出轻微的“咔嗒”声。
    那里面装著妈妈的照片、爸爸的信、获奖证书、录取通知书。
    装著她的过去。
    也装著她的未来。
    “小叔。”
    “嗯？”
    “到了省城之后，我第一件事就去看妈妈。”
    顾砚冬沉默了一下。
    “嗯。你去吧。”
    “到了那边……照顾好你自己。”
    牛车在晨光里渐行渐远，车辙印在土路上拉出两条长长的线。
    而前方，省城的方向，一轮浑圆的太阳正从地平线上缓缓升起。