第218章 方寸间的星火

    顾砚秋的“地下创业”已经持续了半年。
    说是“地下”，其实不算太夸张。他的身份是省农机研究所的副主任，正经的国家科研干部。利用业余时间搞技术諮询是政策允许的——改革开放这几年，国家鼓励科技人员“一专多能”，用技术服务农村现代化。
    但“技术諮询”和“自己动手改装农机”之间，有一条微妙的线。
    前者是脑力输出，收諮询费。后者是实体生產，涉及设备、材料、工具——这就接近“个体经营”了。
    顾砚秋在线的这一头，小心翼翼地试探了半年。
    他用諮询费攒了一笔钱——不多，三百二十块。加上念念全国银奖后学校发的一百块奖学金（他坚持让念念自己留著，但念念只留了三十块），总共四百出头。
    这笔钱，他花了三百八买了一堆旧零件。
    来源很杂：研究所报废的旧电机、农机站淘汰的齿轮箱、五金市场上论斤卖的轴承和铁管。加上从程家湾拉回来的一批旧农具——顾砚冬在信里说，“村里换了新犁，旧犁没人要，我给你留著了。”
    十二月的第一个周末。
    顾砚秋在家后面的小院子里搭了一个棚子。
    棚子不大——三米乘四米，用角钢和石棉瓦搭的。地面铺了碎砖，墙上钉了一排木板隔层，用来放工具。中间支了一张旧工作檯，从研究所淘汰下来的，台面是铸铁的，沉得要两个人才抬得动。
    宋婉清帮他搬的。
    她虽然体力不如常人，但倔。顾砚秋说“你別搬了我一个人来”，她站在那里，两手叉腰。
    “你一个人怎么搬？这铁桌子一百多斤。”
    “我找邻居帮忙。”
    “邻居还没我近。搬！”
    两口子一人一头，咬著牙把工作檯挪进了棚子。
    宋婉清的手磨红了一块，她搓了搓手心，神色坦然——她这辈子干过的重活比这多得多，手茧虽然淡了，记忆还在。
    棚子搭好那天，顾砚秋站在门口看了一会儿。
    铸铁工作檯。木板隔层。角落里一堆旧零件。
    这算什么？
    算一个作坊。
    一个只有四方米大小的、简陋得不能再简陋的作坊。
    但在他眼里，这是一条路的起点。
    他在研究所干了五年，最让他遗憾的事情只有一件——他设计的那些高端农机设备，图纸漂亮，性能领先，但造价太高。一台改良收割机的生產成本是六千块，全省能买得起的公社不超过二十个。
    研究所的方向是“攻坚尖端”。但他心里始终存著另一个念头——能不能把尖端的东西拆解开，用最低成本的方式，做出农民真正用得起的设备？
    不是高精尖。是低成本。是能用旧零件和土办法实现百分之七十功能的民用化改装。
    第一个项目是一台小型脱粒机。
    原型是省里推广的標准脱粒机，一整套要九百多块。农民买不起。
    顾砚秋的方案是：拆掉原型里三个不必要的传动环节，用旧电机替换標准电机，齿轮箱改成手动传动+简易变速，外壳从钢板换成铁皮。
    功能损失大约百分之三十。但成本——他算了三遍——一百六十块。
    不到原价的五分之一。
    他在工作檯上铺开图纸的时候，手指在尺寸標註上停了两秒。
    研究所的同事如果看到这种设计，大概会觉得粗糙。
    但他不是给研究所设计的。
    他是给程家湾的那些人设计的。给那些连九百块都拿不出来、还在用人力打穀的农民设计的。
    周六上午，他开始组装。
    旧电机拆开清洗，轴承更换，齿轮箱改装，传动机构焊接。焊枪是他从研究所借的——跟同事说“回头还”，同事挥挥手说不急。
    宋婉清坐在棚子外面的小板凳上，一边缝布偶一边看他焊接。
    火花从焊点上飞溅出来，映在她的脸上，明明灭灭的。
    “你小心点。”
    “嗯。”
    “那个火星子溅到衣服上会不会烧个洞？”
    “不会。工作服厚。”
    “中午吃什么？”
    “你说了算。”
    宋婉清低头笑了一下，继续缝她的布偶猫。
    一个做铁活，一个做针线活。一个棚子里，一个棚子外。
    各干各的，偶尔搭一句话。
    日子就是这么过的。
    念念晚上放学回来。
    一进院子就闻到了电焊的焦糊味。
    她绕到后面，看见了那个棚子。
    顾砚秋正在工作檯上调试齿轮箱的咬合度。工作服上沾了一片铁末子，额头有汗。
    念念站在棚子门口看了一会儿。
    “爸。”
    “回来了？作业呢？”
    “写完了。”
    “吃饭了？”
    “妈留了饭。”
    念念走进棚子，绕著工作檯转了一圈，看著檯面上的零件和图纸。
    她蹲下来，拿起一个齿轮看了两秒。
    “脱粒机？”
    顾砚秋抬头看了她一眼。“你怎么知道？”
    “齿轮比、传动方式、电机功率。”念念把齿轮放回去，“物理课学过简单机械原理。再加上你之前在家画的那些图纸——我看过。”
    顾砚秋的手停了。
    他画图纸的时候都是在书房里，门关著的。
    “……你什么时候看的？”
    “你每次画完会把图纸折好放在第三个抽屉里。我有一次拿字典的时候翻到了。”
    顾砚秋沉默了两秒。
    这丫头从小什么都不说，但什么都看在眼里。
    “看出什么了？”
    念念站起来，拍了拍手上的灰。
    “你的设计思路是低成本民用化。把尖端技术拆碎了，用便宜的替代方案做出能用的產品。”
    她顿了一下。
    “这条路走得通。但你需要考虑量產的问题。一台两台你可以用手焊。十台二十台就不行了。到时候你要么找人合伙，要么建一条最简单的流水线。”
    顾砚秋看著她。
    “你一个高一学生——”
    “我对数字敏感。生產成本、定价策略、回本周期——这些都是数学。”念念靠在棚子的门框上，“爸，你的脱粒机如果定价两百，利润每台四十块。每个月做五台，月利润两百。一年两千四。三年之內可以回本並且攒出扩產的启动资金。”
    棚子里安静了三秒。
    顾砚秋慢慢放下了手里的扳手。
    他看著女儿靠在门框上的样子——马尾辫，瘦高个，脸上的神情比她的年龄老成太多。
    十五岁。
    全国数学银奖。
    她在跟他算生產帐。
    “……你说的量產的事。”顾砚秋的声音慢了半拍，“我考虑过。但现在不急。先把第一台做出来，试运行三个月再说。”
    “行。”念念直起身，“那我去看书了。”
    她走到门口，又停了一下。
    “对了，爸。”
    “嗯？”
    “你焊接的时候戴护目镜了吗？”
    顾砚秋的手摸了一下脸。
    他確实没戴。
    “……我下次注意。”
    “不是下次。”念念走到墙角的工具架上，把一副旧护目镜拿起来，递到他手里。“现在。”
    顾砚秋接过护目镜，看著女儿转身走进屋子里的背影。
    棚子外面，宋婉清依然坐在小板凳上，手里的布偶猫已经缝好了。
    她抬头看了一眼星空。
    十二月的夜空很乾净。星星一颗一颗的。
    屋里传来念念翻书的声音。
    棚子里传来顾砚秋戴上护目镜、重新拿起焊枪的声音。
    三个人。三件事。三条路。
    全在往前走。
    宋婉清把缝好的布偶猫放进筐里，站起来活动了一下手腕。
    明天要去邮局寄货。五只布偶猫，两只布偶狗。订单是上周来的。
    她走进厨房，把墙上那张“妈妈的日常营养方案”看了一遍。
    第三条——布偶製作每天不超过四小时。
    今天三小时四十分钟。
    没超。
    她笑了一下,关了厨房的灯。