第234章 枕边的茉莉香

    一九八七年七月六號。
    高考前一天。
    省一中高三年级的教室在下午三点就清空了。桌上的课本被搬走，抽屉被掏空，黑板擦得乾乾净净。赵老师在讲台上站了一会儿，把粉笔盒收进了抽屉。
    “都回去。今晚早点睡。明天的事，明天再说。”
    教室一个人都没有了。
    念念最后一个走的。
    她把书包拎起来之前，往桌面上看了一眼。桌角有一道浅浅的划痕——高二那年做竞赛题，笔尖戳穿草稿纸留下的。
    她没有多看。背上书包，走了。
    校门口的梧桐树叶子绿得髮油。七月的太阳晒得地面发烫。
    念念走过传达室的时候，门卫老大爷朝她喊了一声：“顾念念！明天加油！”
    她回头点了一下头。
    路上的人不多。大部分高三学生都被家长接走了。有几个男生蹲在校门口的小卖部旁边喝汽水，手里还攥著政治提纲，嘴里念念有词。
    本书首发 101 看书网书海量，????????????.??????任你挑 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    念念经过他们的时候，其中一个抬头看了她一眼，愣了一下，然后小声跟旁边的人说了句什么。
    旁边那个人回头看了看念念的背影，嘴巴张了一下——没说出声。
    念念听不见，也不在意。
    到家的时候，院子里很安静。
    棚子的门关著。顾砚秋今天没有在里面干活。
    念念推开院门，看到顾砚秋坐在院子里的小板凳上。他手里拿著一块砂纸，正在打磨一个东西。不是零件。是一把木头小椅子。
    “做什么？”念念问。
    “家里的凳子腿鬆了。修一下。”
    念念看了他一眼。
    凳子腿鬆了至少半年了。今天才想起来修。
    她没戳穿。
    推开房间的门，把书包放到书桌上。
    墙上四张纸条还在。
    宋婉清的“念念的规矩”，字跡已经被日光晒得淡了一些。苏雪晴的信。“堂堂正正考进去”。高考复习计划——上面的內容已经全部完成，每一项后面都打了对號。
    念念盯著那四张纸看了几秒。
    然后她做了一件事——把复习计划那张纸取了下来。
    折好。放进抽屉。
    那个位置空出来了。
    她没有贴新的上去。
    书桌上，黄铜小齿轮和一家三口的合照並排立著。齿轮在窗户透进来的光里反了一下。
    念念坐下来。
    没有翻课本。也没有拿笔。
    她就坐著。手放在桌面上。
    窗外传来蝉鸣。七月的蝉叫得特別响，一浪一浪的。
    她的脑子里很安静。
    没有公式。没有题型。没有解题思路。
    她想到了一个画面——四岁半的那个夜晚。雨水。泥路。宋婉清的背。
    那时候她的手抓著宋婉清的领口，指甲掐进去，掐出了印子。
    宋婉清一声没吭。背著她走了三十里。
    后来呢。
    后来她五岁学会了认字。六岁开始跟著隔壁的大孩子写作业。八岁考了全班第一。十岁考了全校第一。十三岁进了省一中。十四岁参加竞赛。十五岁银奖。十六岁金奖。
    现在她十七岁。
    明天——高考。
    她吸了一口气。呼了出去。
    晚饭。
    桌上两个菜，一个汤。
    炒青菜。蒸鸡蛋。紫菜汤。
    比平时简单。
    念念看了一眼。没有红烧肉。没有排骨。没有任何“加餐”的痕跡。
    宋婉清把饭盛好，推到念念面前。
    “今天吃清淡的。別吃太撑，晚上睡不好。”
    顾砚秋夹了一块蒸鸡蛋放到念念碗里。没说话。
    三个人安安静静地吃完了。
    没有一个人提“高考”这两个字。
    从头到尾。
    吃完饭。念念帮著收了碗。宋婉清不让她洗。
    “去歇著。”
    念念回房间。
    她把明天要带的东西检查了一遍。准考证。两支笔。一支备用。橡皮。尺子。身份证明。
    东西装进书包的侧袋里。拉好拉链。
    然后她去洗了澡。
    回到房间的时候，枕头底下鼓了一小块。
    她掀开枕头。
    一朵干茉莉花。
    花瓣已经干了，但香味还在。淡淡的，不浓。正好够闻到。
    念念的手指捏著那朵花。
    她知道是谁放的。
    宋婉清从来不会说“你一定能行”“我相信你”“別紧张”这种话。
    她的方式是——一朵花。一杯热牛奶。一个多臥的荷包蛋。
    念念把茉莉花放回枕头下面。
    躺下了。
    窗外的蝉还在叫。院子里有轻轻的脚步声——是顾砚秋在检查棚子的门锁。然后是宋婉清关厨房灯的声音。
    “咔。”
    院子黑了。
    念念闭上眼。
    茉莉花的香气从枕头下面慢慢透上来。
    她没有失眠。
    三分钟之后，她的呼吸就平稳了。
    客厅里，宋婉清靠在沙发上。没开灯。顾砚秋坐在她旁边。
    两个人都没说话。
    过了很久，宋婉清开口了。
    “砚秋。”
    “嗯。”
    “她会考好的。”
    “嗯。”
    “我不是在安慰自己。我是真的觉得。”
    顾砚秋在黑暗中伸出手，握住了宋婉清的手。
    “我也觉得。”
    两个人就这样坐著。没有再说话。
    窗外的月亮在云层后面露了一下。
    很快又被云盖住了。