第250章 岁末归家，灯火长明

    一九八六年一月二十五號。
    除夕。
    念念坐了三十六个小时的绿皮火车回到省城。
    出站的时候，顾砚秋站在广场上。穿著他那件洗了无数遍的藏蓝色工作夹克。手里没拎东西。
    他看到念念从人流里走出来，脚步没动。
    念念走到他面前。
    “爸。”
    “嗯。瘦了。”
    顾砚秋接过她的帆布箱子。掂了掂。比来的时候轻了。
    “带的衣服不够？”
    “够。书多了。”
    两个人並排走出火车站。
    路上。
    “你妈今天包了饺子。韭菜鸡蛋的。”
    “好。”
    “厂子搬了新地方。比原来大。改天带你去看看。”
    “好。”
    父女俩走路的节奏一模一样。步幅几乎等长。
    回到家。
    院门上贴了新对联。红纸黑字。上联写的是“一家勤业开新路”，下联是“三口齐心创宏图”。
    念念看了一眼。
    “谁写的？”
    “你妈。”
    “妈的字比以前好了。”
    “她现在每天记帐，手练出来了。”
    推开门。宋婉清从厨房里衝出来。围裙上沾著麵粉。手还是湿的。
    她站在院子里，看著念念。
    没说话。嘴角一直在抖。
    念念走过去。
    “妈。”
    宋婉清一把抱住了她。力气很大。
    “瘦了……怎么瘦了……”
    “没瘦。”
    “瘦了！脸都小了一圈！食堂不好吃是不是？”
    “还行。”
    “什么叫还行？”宋婉清鬆开她，上下打量一遍，“回来了就好好吃。我燉了鸡汤。”
    顾砚秋把箱子放到念念的房间里，出来坐在院子里的藤椅上。
    看著母女俩进了厨房。
    厨房里传来宋婉清的声音：“锅盖別掀！鸡汤还没好——你別动那个——烫——”
    念念的声音很平：“我来切菜。”
    “你切的太厚了上次——”
    “那我洗菜。”
    “行……水龙头拧轻点，水费涨了。”
    顾砚秋坐在藤椅上。手扶著椅把。听著厨房里的动静。
    嘴角没有弯，但整个人的身体往后靠了靠。肩膀鬆了下来。
    晚上六点。
    一家三口坐在屋里的圆桌旁。
    桌上摆了六个菜。红烧肉，燉鸡汤，韭菜鸡蛋饺子，蒜蓉炒白菜，花生米，还有一盘糖醋排骨。
    这是顾念念记忆里，菜最多的一顿年夜饭。
    以前在程家湾，过年能有一碗肉就算好的了。
    顾砚秋开了一瓶酒。给自己倒了一杯。看了看念念。
    “喝不喝？”
    “不喝。”
    “行。”他转头给宋婉清倒了半杯。
    “我也不……”宋婉清刚要推。
    “过年了。喝一口。”顾砚秋说。
    宋婉清端起杯子。抿了一小口。脸马上就红了。
    念念夹了一块排骨，放到宋婉清碗里。
    “妈，多吃肉。”
    宋婉清看了她一眼。“你自己也吃。”
    “我吃著呢。”
    饭吃到一半，顾砚秋从口袋里掏出一张对摺的报纸。展开，放在桌上。
    是一份《经济参考报》。日期是一月二十號的。
    头版有一篇文章，標题用红笔圈了起来——
    “国务院关於鼓励民营企业发展的若干意见”。
    念念扫了一眼。
    “爸，你看这个？”
    “看了三遍了。”顾砚秋夹了一口菜，“政策在变。往好的方向变。”
    宋婉清凑过来看了看，看不太懂专业术语。但她从顾砚秋的语气里听出来——这是个好消息。
    “砚秋，这意味著什么？”
    “意味著砚秋农机以后可以名正言顺地做大了。”顾砚秋把报纸折好，放回口袋。“以前做个体户，別人叫你投机倒把。现在国家说了，这叫民营经济。”
    他端起酒杯。
    “来。一家人碰一个。”
    三只杯子碰在一起。两杯酒，一杯白开水。
    吃完饭。碗筷收了。
    顾砚秋把电视机打开。十四寸的黑白电视，是今年刚买的。信號不太好，画面有雪花点。
    春节联欢晚会正在播。
    宋婉清坐在沙发上，膝盖上铺著一块碎花布。手里拿著针线，在缝一个新的布偶——一只梅花鹿。
    顾砚秋坐在她旁边。手里翻著那份报纸——他又拿出来了。
    念念坐在地板上，背靠著沙发。膝盖上放著一个笔记本。笔记本上写著密密麻麻的数学公式。
    电视里，主持人在报幕：“下面请欣赏小品——”
    宋婉清偶尔抬头看一眼电视。笑了一下。低头继续缝。
    顾砚秋翻报纸的速度很慢。时不时停下来想一会儿。用手指在报纸空白处画两下——像在算什么。
    念念的笔在纸上走得很快。偶尔停下来，咬一下笔帽。然后继续写。
    三个人。三件事。
    在同一间屋子里。灯光暖黄。窗外有零星的鞭炮声。
    没人说话。但空气里填满了一种东西。
    不是声音。不是语言。
    是一种“在一起”的感觉。
    念念写著写著，停了笔。
    她转头看了一眼。
    宋婉清在缝布偶，手指灵巧地穿针引线。她不知道什么时候戴上了一副老花镜——很便宜的那种，塑料框。
    顾砚秋在看报纸。报纸遮住了半边脸。但念念看到他拿报纸的手上有新的茧子——和以前在程家湾握锄头磨出来的位置不一样，现在是握扳手和螺丝刀磨出来的。
    电视里的主持人在说：“在这个辞旧迎新的时刻——”
    鞭炮声忽然密了起来。噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。
    宋婉清放下针线，拿起旁边的搪瓷缸喝了口水。
    “念念。”
    “嗯？”
    “你在写什么？看不懂。”
    “一个关於紧空间极值映射的猜想。”
    宋婉清眨了眨眼。
    “好吧。反正我也听不懂。你写。”
    她低头继续缝布偶。缝了两针，又抬头。
    “十二点了咱们吃饺子。锅里还温著。”
    “好。”
    顾砚秋翻完了最后一页报纸。把报纸叠好，放到茶几上。他站起来伸了个懒腰。
    “我去把院子里的灯笼点上。”
    “大晚上点什么灯笼？”宋婉清问。
    “过年。”顾砚秋走到门口，穿上棉鞋，推门出去了。
    冷风灌进来。宋婉清赶紧喊：“门关上！”
    念念看著顾砚秋在院子里踩著凳子掛灯笼的背影。
    灯笼是红色的。纸糊的。不贵。
    但掛起来的时候，整个院子都亮了。
    红色的光映在雪地上。
    念念低下头。手里的笔在笔记本的空白处写了一行字。
    不是数学公式。
    “一九八六年除夕。爸掛灯笼。妈缝布偶。我做题。都很好。”
    这一行字，后来一直留在那个笔记本上。
    再也没擦掉。