第258章 气往高处爭

    一九八八年八月十五日。
    念念回国了。
    飞机落在上海虹桥机场，转火车回省城。三十多个小时的路程。她在硬座车厢里坐了一夜。
    出站的时候。
    还是那个画面。
    顾砚秋站在广场上。
    穿著他那件工作夹克。袖子卷到肘部。
    手上的茧子又多了。
    他看到念念，没动。
    念念走过去。
    “爸。”
    “嗯。胖了。”
    “……美国的饭量大。”
    “说明吃得不差。走吧。”
    两人並排走出火车站。
    回到省城红星路的家。
    院子里变化不大。多了一棵石榴树。宋婉清种的。树上掛了几个小石榴，还没红。
    宋婉清从屋子里衝出来。围裙都没解。
    “念念！”
    她一把抱住女儿。
    这次没说“瘦了”。
    因为確实没瘦。
    “妈。”
    “半年了，你知道我有多想你吗？信也不多写几封——”
    “每个月一封，一封都没断。”
    “一封够什么？你爸把你每封信都看了十几遍——”
    “没有。”顾砚秋的声音从后面传来。“五六遍。”
    宋婉清瞪了他一眼。
    ——
    晚饭还是那张圆桌。
    菜比上次过年还多。八个。
    宋婉清把念念的碗堆得冒尖。
    “多吃。”
    “妈，吃不完——”
    “吃得完。”
    顾砚秋坐在对面。自己倒了杯酒。没说话。
    吃到一半，念念放下筷子。
    “爸。妈。我有个事跟你们说。”
    宋婉清的筷子停了。
    顾砚秋看了她一眼。放下酒杯。
    “说。”
    念念从帆布包里拿出那封信。
    mit的校徽。英文的。
    她把信放在桌上。推到中间。
    “mit的导师给了我一个博士录取。全额奖学金。明年秋天入学。”
    饭桌上安静了。
    宋婉清看著那封信。看不懂英文。但她认出了那只展翅的鹰。
    “就是你去的那个……那个学校？”
    “对。全世界最好的理工学校之一。”
    宋婉清放下筷子。手放在桌面上。指尖微微发白。
    顾砚秋拿起那封信。看了一遍。
    他不懂英文。但他看了信上的日期、签名和校徽。然后把信放下。
    “读几年？”
    “五年左右。”
    “费用？”
    “学校全出。还有生活补贴。不花家里一分钱。”
    顾砚秋端起酒杯。喝了一口。放下。
    “你想去？”
    念念看著他。
    “我想去。”
    “但是？”
    念念的喉咙动了一下。
    “五年。太久了。”
    顾砚秋没说话。
    宋婉清的眼眶已经红了。
    屋子里很安静。窗外有蛐蛐在叫。隔壁人家的电视机开得很大声。
    顾砚秋站起来。走到窗前。背对著她们。
    他看著院子里那棵刚种下的石榴树。
    沉默了三十秒。
    然后他转过身。
    “念念。”
    “嗯。”
    “你记不记得你太爷爷说过一句话？”
    念念的手在膝盖上攥紧了。
    “人爭一口气。”
    “对。”顾砚秋走回桌前。坐下。“但他还说过另一句话。他说，念念，气要往高处爭。”
    他看著念念。
    “咱们家从程家湾走出来。你妈蹬著缝纫机一分一分挣出来的。我在铁棚子里一台一台机器做出来的。你在煤油灯下一个字一个字学出来的。”
    他的声音不大，但每一个字都沉甸甸的。
    “现在全世界最好的学校要你去。你跟我说你怕太久了。”
    顾砚秋拿起那封信，重新放到念念面前。
    “念念。如果出国读博对你的未来好——爸支持。你不用为我和你妈担心。”
    念念看著他。
    她的眼眶热了。
    宋婉清在旁边抹了一下眼睛。吸了吸鼻子。
    “念念。”
    “妈。”
    宋婉清站起来。走到念念身边。蹲下来。仰头看著女儿的脸。
    “妈这次不会让你为我留下来。”
    她的声音在抖。
    但她一个字、一个字说得很清楚。
    “你飞吧。”
    念念的眼泪掉了下来。
    没有声音。
    就是两行水，从眼角滑到下巴，落在那封信上。
    她伸手抱住了宋婉清。
    手臂收得很紧。
    宋婉清拍著她的背。一下一下。
    顾砚秋坐在对面。没动。手放在桌上。手指微微蜷了一下。
    他端起酒杯。
    喝了一口。
    放下。
    眼睛看著別处。
    但那只拿酒杯的手——有一个极轻的、几乎看不出来的颤抖。
    过了很久。
    念念鬆开了宋婉清。
    她用手背擦了擦脸。
    抬头看著顾砚秋。
    “爸。”
    “嗯。”
    “我会回来的。”
    顾砚秋看著她。
    “我知道。”
    他想了想。
    “回来的时候给你妈带两双袜子。她脚冷。你买的时候注意看尺码——”
    “砚秋！”宋婉清瞪了他一眼。
    念念笑了。
    眼泪还没干。但笑了。
    窗外的蛐蛐还在叫。
    石榴树上的小石榴在夜风里轻轻晃了一下。
    念念把那封信重新折好。
    没有放回包里。
    放在了桌上那张一家三口的合照旁边。
    信和照片挨在一起。
    一个是来路。
    一个是前路。
    那天晚上，念念在日记本上写了一行字。
    “每一次的分离，都是为了更好的重逢。”
    下面是日期：一九八八年八月十五日。
    再下面，她又加了一句。
    字很小。笔跡很轻。
    “但我还没决定。”